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Imaginaires du tout-inclus et autres lieux d’enclavement volontaire

Le pouvoir d’enclavement et la fin de
l’Histoire. De Jurassic Park aux
communautés fermées

Julien JEUSETTE 

Note éditoriale

Accédez à cet article sur le site de la revue (http://www.revuecaptures.org/article-dune-publication/le-pouvoir-
d%E2%80%99enclavement-et-la-fin-de-l%E2%80%99histoire) 

Résumé

Cet article analyse trois récits qui traitent d’enclavement — Jurassic Park de Michael Crichton, Le
ParK de Bruce Bégout et la nouvelle « Once Upon a Time » de Nadine Gordimer. Le but est de saisir,
d’une part, les formes de pouvoir et de domination qui se déploient au sein de ce type de lieux
(parcs à thème et communautés fermées), et d’autre part, le rapport idéologique à l’historicité
généré par ces espaces privatisés. Nous mettons en évidence la manière dont ces fictions qui
poussent la logique du parcage dans ses derniers retranchements mettent à nu la violence de
l’idéologie sécuritaire néolibérale.

Abstract

This article analyzes three texts that deal with enclosed spaces: Jurassic Park by Michael Crichton, 
Le ParK by Bruce Bégout and the short story “Once Upon a Time” by Nadine Gordimer. I aim to
grasp, on the one hand, the forms of power and domination that unfold in these types of places
(theme parks and gated communities), and on the other hand, the ideological relationship to
historicity generated by these privatized spaces. I highlight how these fictions, which push the
logics of parking to its limits, expose the violence of the neoliberal security ideology.
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Nous avons besoin de l’histoire, mais nous en avons besoin autrement que le flâneur raffiné des jardins
du savoir. 

Friedrich Nietzsche  

Dans Surveiller et punir (1975), Michel Foucault a défini avec le succès que l’on sait le panoptique
comme le dispositif représentant de manière paradigmatique la société de surveillance moderne.
Deux ans plus tard, il se penche sur la question de la sécurité, mais cette fois, il ne présente pas de
modèle spatial permettant de visualiser celle-ci (2004). Dans un essai qui en appelle au
renouvellement de la théorie critique à l’ère digitale, Bernard Harcourt propose de pallier ce
manque (qu’il faudrait interroger davantage) en suggérant que la structure architecturale
représentant au mieux la notion de sécurité serait le parc à thème : « The themed space — or,
perhaps, variations on the theme park — as architectural representation of neoliberal sécurité: that
would be an idea to pursue. » (2015: 97) Rappelons que pour Foucault, « les dispositifs de sécurité
travaillent, fabriquent, organisent, aménagent un milieu » (2004: 22) dans le but de gérer
efficacement une population et de s’assurer autant que possible que ses mouvements sont
prévisibles. De ce point de vue, le parc à thème apparaît bien comme le « milieu » de la sécurité par
excellence, surtout si l’on en considère la version néolibérale, à savoir le gouvernement des masses
par des instances privées.
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Nicolas Rubinstein, Mickey Is Also a Rat (2006), Oeuvre issue de la série Mickey Is Also a Rat (2006-2011), Bronze | 48 x 39 x
24 cm

Avec l’aimable autorisation de l’artiste

Dans la mesure où Harcourt entend avant tout mettre en lumière les nouvelles formes de contrôle
nées avec les réseaux sociaux et les mégadonnées, il n’évoque qu’en passant la question des parcs
et de la sécurité. Cet article se propose de développer son intuition en faisant dialoguer trois récits
fictionnels : nous aborderons deux textes focalisés sur des parcs à thème — Jurassic
Park (2015 [1990]) de Michael Crichton et Le ParK (2010) de Bruce Bégout — et une nouvelle de
Nadine Gordimer, « Once Upon a Time » (1989), portant sur une communauté fermée, type
d’enclave qui apparaîtra ici comme une « variation » sur le parc à thème, pour reprendre
l’expression de Harcourt (2015: 97). Il s’agira, par le biais de ces récits, de saisir le « chronotope » de
la sécurité, c’est-à-dire le nouage spatio-temporel que produit l’idéologie sécuritaire lorsqu’un
pouvoir lui donne corps. Nous verrons en effet que les lieux enclavés figurant dans ces trois textes
impliquent un rapport particulier au temps et à l’Histoire.

Plusieurs études ont été menées au sujet de la relation que les parcs (réels) entretiennent avec le
passé. Dans un article intitulé « Disney World and Posthistory », William Van Wert avance que l’un
des buts de Disney World est de donner aux visiteurs l’illusion d’être des « créatures
posthistoriques », et ce, à travers les procédés suivants :
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[…] by avoiding all consciousness (struggle), all ambiguities and complications (when consciousness
is always complicating), by repressing all vital and potentially shameful moments in American
history (words like “war” and “slavery” are not mentioned), and by suppressing names and dates,
anything that might be remembered, altogether. 

1995-1996: 189

En évacuant toute conflictualité et tout événement , le monde féérique créé par le parc immerge
les visiteurs dans un espace clos situé en dehors du devenir historique. Libérée temporairement du
souci de l’imprévu, du choc et de la violence, la « créature posthistorique » est un être
fondamentalement insouciant — le sens littéral du latin « securus ». Pour décrire cette mise en
scène, un ingénieur du parc parle de « réalisme Disney » (Wallace, 1985: 35) : l’expression prend
tout son sens lorsqu’on la met en rapport avec ce que Mark Fisher nomme le « réalisme
capitaliste », c’est-à-dire un discours et une ambiance présentant comme naturelle l’idée qu’il n’y
aurait aucune alternative au système capitaliste (2018 [2009]). Le réalisme Disney en est une
variante : par le biais du divertissement, ces parcs instituent l’imaginaire d’un futur prévisible et
d’un passé définitivement achevé, tout en promouvant un présent éternel et apaisé.

Les récits que nous allons aborder exposent — de façon plus ou moins explicite et selon des
manières très différentes — les conséquences d’un tel rapport idéologique au réel et à l’Histoire; en
poussant la logique du parcage dans ses derniers retranchements, ils révèlent les logiques de
domination qui la fondent. Il s’agira ainsi non pas d’envisager les parcs à thème du point de vue du
« simulacre » (Baudrillard, 1981) ou de « l’hyperréalité » (Eco, 2008 [1973]), comme l’ont fait les
premiers critiques des entreprises Disney, mais plutôt comme des incarnations spatio-temporelles
du pouvoir sécuritaire.

2
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Jurassic Park et les énergies du passé

Nathan Yiangsupapaanontr, Dinosaur Planet, Bangkok (2016), Photographie numérique

Flickr

Le roman de Michael Crichton se présente avant tout comme une mise en garde contre les
avancées scientifiques qui subordonnent l’éthique au profit. Cependant, de manière allégorique, on
peut lire Jurassic Park comme une fiction qui met en scène l’enclavement d’énergies du passé dans
le but de les consommer sur un mode purement contemplatif, grâce à des grillages, des barrières et
de hauts murs qui maintiennent les visiteurs à distance, protégés. De ce point de vue, ce n’est sans
doute pas un hasard si le texte est publié en 1990, au moment où l’Occident engage le grand récit
de la fin de l’Histoire . Dans le roman, lorsque Grant et Ellie, les deux paléontologues invités à
Jurassic Park, aperçoivent pour la première fois les hordes de dinosaures qui déambulent dans la
plaine, ils se rendent compte immédiatement que la discipline historique à laquelle ils ont consacré
leur vie a d’un coup perdu toute raison d’être. Mais étonnamment, ce constat les émeut à peine : ils
l’évoquent en passant, un sourire béat aux lèvres, leur perte étant compensée par la magie
grandiose des monstres préhistoriques ramenés à la vie. Cette absence de réaction est
significative : elle est à inscrire dans le nouveau rapport à l’Histoire qui s’installe alors, empreint
de fatalisme et d’ironie. Vingt ans après l’ouverture de Disney World en 1971, le passé est devenu
un thème parmi d’autres, dont on se divertit en flânant.

Walter Benjamin a montré comment la relation que l’on entretient à l’Histoire implique soit la
poursuite de l’asservissement, soit la possibilité d’une rupture révolutionnaire : dans le premier
cas, une conception du temps liée à l’idéologie du progrès empêche d’emblée toute modification
des conditions sociohistoriques, dans le second, un usage déterminé du passé fait « éclater le
continuum de l’Histoire » (2000 [1942]: 441). Par cette formule, le philosophe désigne l’action

3
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propre aux classes révolutionnaires et à l’historien matérialiste, action en contradiction avec
l’historicisme et la conception linéaire, « homogène et vide » (439) du temps. Dans le roman de
Crichton, c’est la science elle-même qui, grâce aux nouvelles techniques de clonage, fait éclater la
linéarité temporelle. Toutefois, ce surgissement d’un fragment de passé dans le présent est
parfaitement en phase avec l’idéologie du progrès — un comble dans la perspective de Benjamin —
et ne conduit pas en tant que tel à la révolution espérée par le philosophe : les scientifiques
donnent vie aux forces du passé dans le but de les contempler (action, encore une fois, tout à fait
opposée à la pensée de Benjamin ) et d’en tirer des bénéfices financiers.

Ajoutons que cette « thématisation » des énergies du passé est explicitement mise en rapport avec
le totalitarisme dans le roman. Hammond, l’entrepreneur et concepteur de Jurassic Park, a invité
un groupe d’experts pour évaluer la sécurité de son enclave. Il entend leur prouver que tout est
sous contrôle et qu’on n’y risque rien, car de leur aval dépend l’ouverture du parc aux (riches)
visiteurs. En arrivant sur l’île, ces experts (dont Grant et Ellie) — qui ne savent encore rien de la
présence des dinosaures — s’étonnent de l’architecture des lieux qui leur semble a priori très
différente de celle qu’ils imaginaient pour un parc à thème : « [T]he buildings were all concrete,
with thick walls. In side-view elevations they looked like concrete bunkers with small windows.
Like the Nazi pillboxes from old war movies. » (Crichton, 2015 [1990]: 59) Cette référence au
nazisme est sans doute à mettre en lien avec les recherches sur la génétique menées dans le parc
pour rendre les dinosaures plus dociles, mais on peut également y voir représentée l’idée selon
laquelle, de manière voilée, la promesse d’apaisement consensuel propre à la « fin de l’Histoire » se
fonde en fait sur la séquestration brutale des forces discordantes du passé.

Nathan Yiangsupapaanontr, Dinosaur Planet, Bangkok (2016), Photographie numérique

Flickr
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Le roman de Crichton comporte néanmoins une leçon politique qui tranche nettement avec
l’idéologie du « réalisme Disney » : les énergies mythiques du passé ne tolèrent pas longtemps leur
réification lénifiante et se libèrent de leurs chaînes dans une explosion de violence. En un instant,
la quiétude rêvée par les concepteurs du parc est brisée. En somme, loin d’être finie, l’Histoire
reprend son cours, dans toute sa conflictualité — et comme l’écrit Fredric Jameson, « History is
what hurts » (1981: 102). On pourrait par ailleurs aller plus loin dans cette interprétation
allégorique et considérer que le roman propose une lecture quasi marxiste de l’effondrement du
capitalisme. Rappelons, en effet, que les garde-fous érigés par le libertarien Hammond — il
construit son parc sur une île privée achetée à un pays « with no regulations » (Crichton,
2015 [1990]: 43) — s’effondrent en conséquence d’un rapport de concurrence déloyale entre deux
grandes entreprises. À cause du personnage de Nedry, l’informaticien pataud qui joue un double
jeu et vole des embryons de dinosaures en échange de millions de dollars, la sécurité des enclos est
compromise et les créatures préhistoriques soudain affranchies détruisent tout sur leur passage.
La démesure de la logique capitaliste conduit à l’effondrement du système.

Le fait que le chaos et l’imprévu fassent irruption sur la scène qui leur était initialement interdite
est toutefois ambigu. Peut-on vraiment dire qu’en s’échappant de leurs enclos, les dinosaures font
« éclater le continuum de l’Histoire » au sens suggéré par Benjamin (2000 [1942]: 441)? Ce sont bien
les éclats de passé eux-mêmes qui, transportés dans le présent, contrecarrent le projet capitaliste
en détruisant les dispositifs censés les contenir, et il semble que certains passés ont en eux-mêmes
la puissance de renverser les forces en présence. Néanmoins, les êtres ramenés à la vie dans le
parc proviennent d’un passé pré-historique ou, plus précisément, préhumain. En ce sens,
l’affranchissement des dinosaures est peut-être un acte plus révolutionnaire encore que celui des
classes opprimées dans l’Histoire. En quittant leurs enclos, les créatures se soustraient au statut
d’objet (de contemplation), mais surtout à la temporalité humaine qui entendait les gouverner. En
d’autres termes, les dinosaures font moins éclater le continuum historique que le continuum 
humain, c’est-à-dire la domination sans partage de la terre par l’espèce humaine. En échappant à
l’île-laboratoire et en se répandant dans le monde, les dinosaures — dont les scientifiques louent à
plusieurs reprises la grande intelligence — ouvrent la guerre des règnes. La perspective du roman
de Crichton sur la fin de l’Histoire est ainsi plus radicale qu’il n’y paraît : seul un non-humain serait
capable de briser l’enclavement sécuritaire qui transforme le passé en simple objet de
contemplation commercialisable, et donc de remettre l’Histoire en marche. Pour les humains
désormais en prise avec des forces ancestrales qui remettent en question leur existence sur terre,
la solidarité (ou la fin de la concurrence) devient une question de survie .5
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Du ParK au monde

Tjflex2, Fort Casey (2014), Photographie issue de la série A Day at Fort Casey, Washington (2014), Photographie numérique

Flickr

Dans Le ParK (2010) de Bruce Bégout, un narrateur indéterminé (on ignore s’il est journaliste,
chercheur ou politicien) décrit en une série de courts chapitres sa visite dans un gigantesque parc à
thème situé sur une île privée du Sud-Est asiatique. Kalt, l’entrepreneur aussi riche que
mégalomaniaque à l’origine des lieux, est fier d’avoir inventé le « divertissement post-
grégaire » (102), adressé à une minorité de privilégiés : l’accès au ParK est limité à cent personnes
par jour et le ticket d’entrée coûte 15 000 dollars. Son fonctionnement nécessite à l’inverse
175 000 employés, qui habitent et travaillent dans l’enclave. Une élite touristique flâne ainsi
quotidiennement à travers le parc tandis qu’une masse de travailleurs sous-payés s’efforce de lui
rendre le séjour agréable. Et contrairement aux parcs Disney où les employés sont déguisés dans le
but de dissimuler tout rapport salarial, il n’y a ici aucun voilement idéologique. L’adjectif « post-
grégaire » indique que le mot « divertissement » a changé de sens : comme dans un zoo humain, les
visiteurs fortunés jouissent du spectacle des masses enclavées.

Le ParK se présente comme l’aboutissement et la synthèse historique de tous les parcs réels et
imaginaires. Son thème principal est le parcage lui-même : il rassemble « en un seul parc toutes ses
formes possibles » (31). Les visiteurs ont ainsi le loisir d’explorer tour à tour un jardin zoologique,
une prison, une maison de retraite, un campement de réfugiés, un camp de concentration, et ainsi
de suite, selon l’humeur de l’architecte qui ne cesse de remodeler les lieux en ajoutant et en
supprimant des « attractions ». À l’entrée, un immense pavillon didactique – mise en abyme du
ParK lui-même – expose aux visiteurs les « esprits exceptionnels » (23) qui ont contribué à l’histoire
de l’enclavement humain : de Walt Disney à Heinrich Himmler, en passant par Victor Gruen,
l’architecte des premiers centres commerciaux, tous sont mis sur un pied d’égalité et consacrés
comme des « visionnaires » (23) ayant permis le développement du parcage sous toutes ses formes.
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Le cynisme de ce pavillon hétéroclite qui annule tout conflit idéologique suggère qu’au-delà des
différences radicales qui distinguent ces espaces, tous relèvent d’un même paradigme. En
établissant un point de comparaison entre le camp de concentration et le centre commercial, Bruce
Bégout signale (sur un mode évidemment provocateur) que toute enclave contient en tant que telle
la possibilité de l’horreur radicale.

La particularité du ParK tient au fait que ses prisons et ses camps sont peuplés de véritables
détenus : dans l’attraction Todeskamp I, par exemple, les visiteurs jouent à des jeux d’argent dans
des baraquements obscurs et insalubres où « s’entassent des détenus qui n’ont pas les moyens de
participer à la fête » (35). Ailleurs, l’immersion des visiteurs comporte une dimension
participative : « Dans une reproduction parfaite d’une prison de l’armée américaine en Irak, les
visiteurs peuvent jouer aux tortionnaires et filmer avec leur téléphone leurs funestes
exploits. » (32) En ce sens, Kalt transforme « l’état d’exception » en divertissement commercial. Par
« état d’exception », Giorgio Agamben nomme (après Carl Schmitt) la conséquence de la soudaine
suspension du droit par un souverain : les humains auxquels s’applique cette mesure sont privés
de droits et dégradés en « vies nues », c’est-à-dire en corps que l’on peut tuer sans conséquences
légales (2016 [2003]). Selon le philosophe, un « camp » naît lorsque l’état d’exception ne s’applique
plus à un individu en particulier, mais est localisé dans l’espace . Le ParK est en ce sens un
immense camp institué pour le divertissement de quelques privilégiés : les touristes paient pour
jouir de la vulnérabilité des autres depuis une position de souveraineté intouchable. Sur son île
privée qui lui « permet de n’être redevable à personne » (Bégout, 2010: 101), Kalt offre à ses
visiteurs le spectacle de la « vie nue », tout en leur garantissant une sécurité maximale — des
tireurs d’élite, notamment, guettent depuis les toits.

Comme l’île de Kalt, le livre de Bégout est parfaitement clos et refuse au lecteur la moindre porte
de sortie. Le mode narratif qui domine le texte est la description. Au fil des chapitres, le narrateur
présente le parc sous différents angles, en une série de tableaux plus ou moins figés et sans
rapports chronologiques les uns avec les autres. Cette suite de « pauses » (au sens narratologique
du terme) suscite une impression d’inertie qui rend improbable tout potentiel devenir. Un seul
véritable récit est amorcé, au chapitre 24 : le narrateur y rapporte le long témoignage d’un employé
qui s’est perdu dans le ParK et qui, au bout d’une effrayante descente dans les méandres de l’île, est
tombé sur « les membres d’une tribu qui vivait sur l’île depuis les premiers âges » (83). Mais au
moment où ces derniers l’aperçoivent et où il est pris de frayeur, l’employé se rend compte qu’il
s’était endormi et n’avait en fait pas quitté sa chaise. Au sein du ParK, rien n’arrive qui n’ait été
prévu, et le passé précapitaliste — représenté ici par le peuple ancestral — qui pourrait fournir des
visions alternatives du futur est refoulé au point de revenir uniquement sous la forme du
cauchemar. Seul est réel le présent statique de la description.
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Tjflex2, Fort Casey (2014), Photographie issue de la série A Day at Fort Casey, Washington (2014), Photographie numérique

Flickr

Cela n’implique pas que l’Histoire soit tout à fait absente du parc. L’attraction intitulée « Le Cabaret
des utopies perdues », par exemple, permet aux visiteurs de faire l’expérience d’une révolution
dans un pays pauvre en participant à une opération qui vise à destituer un « dictateur
sanguinaire » (47) . Les longues files d’attente semblent témoigner d’un intérêt sincère des visiteurs
pour les luttes égalitaristes, mais à la sortie du bâtiment, une immense fresque historique
représentant « les rébellions manquées des deux derniers siècles » (47) est systématiquement
vandalisée. C’est donc l’action pour elle-même, hors de tout contexte idéologique, qui retient les
visiteurs. L’élite touristique saccage sans doute la fresque parce qu’elle pressent que, même
manquées, ces insurrections conservent une puissance et qu’il est dangereux de les représenter
(pensons aux masses d’employés qui pourraient s’en inspirer et récuser la position de souveraineté
des touristes). Dans Le ParK, les traces du passé sont soit vécues sur le mode du rêve, soit sur le
mode du divertissement décontextualisé — dans tout autre cas, elles doivent être effacées .

Si la temporalité est figée et le rapport à l’Histoire tronqué au sein du parc, la relation de l’enclave
avec l’extérieur se situe, à l’inverse, dans un devenir historique bien défini. Les frontières du ParK
sont fixées par les limites de l’île, mais l’on se rend compte au fil du texte que l’entreprise est vouée
à s’exporter. Dans un essai publié avant Le ParK, Bruce Bégout décrivait Las Vegas comme l’alliance
du « pays de Cocagne et [de l’]univers totalitaire » (2002: 57). Une telle association constituait, selon
lui, l’avenir des grandes villes de la planète. Et Kalt cultive précisément cette ambition pour son
projet : il invite sur son île des politiciens du monde entier qui, une fois « la visite finie, […]
repartent joyeux avec plein d’idées en tête » (Bégout, 2010: 44). Cette vision dystopique suggère que
l’espace d’exception que glorifie le ParK est en passe de devenir la norme  : l’invulnérabilité qui,
depuis le Léviathan (1651) de Hobbes et les philosophes contractualistes, constitue la promesse et la
justification du pouvoir étatique serait en passe de se renverser en son contraire. Si l’entrepreneur
réussit son pari, le monde ressemblera à une immense enclave privatisée où la « vie nue » sera la
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règle, et où seule une minorité souveraine (et financière) possédera le privilège d’une vie dotée de
droits.

Dans ce récit radicalement pessimiste qui ne laisse aucun espoir quant à l’interruption des plans de
Kalt — le narrateur lui-même se dit honoré d’avoir eu la chance de visiter les lieux —, le devenir du
monde coïncide avec la propagation de l’espace d’exception privatisé. Bruce Bégout rejoint ainsi
l’idée d’Agamben selon laquelle le camp est « le nomos de la modernité » (2016 [2003]: 147), tout en
lui ajoutant un tour de vis supplémentaire : si le parcage suppose la suspension de tout devenir,
l’aboutissement catastrophique de la modernité dans l’enclavement généralisé signera la fin de
l’Histoire.

Il était une fois la sécurité
« Once Upon a Time », nouvelle publiée par l’écrivaine sud-africaine Nadine Gordimer en 1989,
s’ouvre sur le refus de la narratrice d’écrire une histoire pour enfants : « I don’t write children’s
stories » (2003 [1989]: 23), répond-elle catégoriquement à quelqu’un qui lui demande de participer
à un tel recueil de textes. Plus tard, au milieu de la nuit, des bruits la réveillent; elle a l’impression
que quelque chose se rapproche lentement de sa chambre. L’angoisse monte, d’autant plus que la
maison n’est pas protégée contre d’éventuels envahisseurs : « I have no burglar bars, no gun under
the pillow, but I have the same fears as people who do take these precautions, and my
windowpanes are thin as rime, could shatter like a wineglass. » (23) Des histoires de violences lui
reviennent alors : une femme assassinée en plein jour dans un quartier voisin, un vieil homme
poignardé par des ouvriers qu’il avait chassés sans les payer. La narratrice finit toutefois par se
rendre compte qu’il n’y a aucun intrus chez elle. Les craquements sont dus à l’instabilité des sous-
sols, troués quelques centaines de mètres plus bas par des mineurs en quête d’or. Pour se calmer et
se rendormir, elle décide de se raconter une histoire.

En accord avec le titre de la nouvelle (mais en désaccord avec le refus initial de la narratrice), le
récit enchâssé présente à première vue les caractéristiques du conte de fées. Les personnages — un
homme, sa femme, leur petit garçon, une servante et une belle-mère comparée à une sorcière —
n’ont pas de noms et représentent des fonctions plutôt que des individus à part entière :

In a house, in a suburb, in a city, there were a man and his wife who loved each other very much and
were living happily ever after. They had a little boy, and they loved him very much. They had a cat
and a dog that the little boy loved very much.

25

Le lieu est indéterminé et la formule qui termine la première phrase évoque explicitement
l’imaginaire des contes. Pourtant, dès cette ouverture, on s’aperçoit que les codes du genre sont
contrariés. Non seulement l’expression consacrée qui clôt habituellement les contes est ici énoncée
en début d’histoire, mais sa dimension aspectuelle est tordue : en remplaçant le prétérit simple
(« they lived ») par le prétérit continu (« were living »), la narratrice place d’emblée les
personnages dans un temps impossible, coincé entre l’éternité (« ever after ») et le déroulement
processuel de la vie. Alors que dans les contes, cette formule annonce un temps où, après le
développement de l’action et la résolution des conflits, plus rien n’arrivera — la fin du récit
coïncidant avec le bonheur de la fin de l’Histoire —, ici les personnages baignent immédiatement
dans ce temps heureux, sans avoir été confrontés au moindre conflit.
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Johnny Miller, Tembisa, Johannesburg, South Africa (2018), Photographie issue de la série Unequal Scenes, Photographie
numérique

Avec l’aimable autorisation de l’artiste

L’artificialité de ce rapport au monde est mise en lumière dans la suite du récit : la situation
particulière de la famille se fonde en fait sur une stricte séparation spatiale. Comme l’ensemble des
habitants du quartier, les personnages vivent dans des enclaves fermées : leur maison est entourée
de hauts murs, « police and soldiers and tear-gas and guns » (26) sont mobilisés pour les protéger. À
l’intérieur des parcelles règne le « réalisme Disney » et sa temporalité rêvée du « once upon a
time » — chaque maison est en ce sens une sorte de petit parc à thème privé —, mais le dehors
exclu fait pression et ne cesse de menacer l’existence paisible des enclaves sécurisées. En effet, on
comprend qu’à l’instar de la narratrice, les personnages habitent dans un quartier aisé d’Afrique
du Sud, pays où la majorité de la population vit dans la misère et refuse la ségrégation qui lui est
imposée  : des émeutes éclatent à distance, des cambriolages ont lieu dans le quartier, des
mendiants défilent dans la rue en quête d’un travail ou de quelques pièces. En somme, la fiction
idéale et heureuse du conte présuppose, comme l’écrit Jean Baudrillard à propos de la société de
consommation, « l’exclusion maximale du monde (réel, social, historique) » (2012 [1974]: 34).

Le récit met en évidence l’engrenage délirant de la logique sécuritaire. Au fil du temps, la famille se
barricade de plus en plus, avec des moyens toujours plus sophistiqués. Ils suivent d’abord les
conseils de la belle-mère et engagent seulement des personnes qui leur ont été recommandées (car
la clôture rêvée de la maisonnée repose tout de même sur une main-d’oeuvre extérieure); la
femme fait ensuite installer un portail électrique; la servante, intégrée à l’enclave, demande des
barreaux aux vitres et une alarme; le mari conseille à sa femme de ne plus rien donner aux
mendiants devant la maison; la belle-mère, comme cadeau de Noël, offre des briques pour
surélever le mur extérieur. Le climat de peur se répand parmi les enclavés et le fantasme de
séparation s’intensifie. Lorsque les membres de la famille se promènent dans le quartier, leurs
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regards ne sont pas tournés vers l’extérieur, mais vers les systèmes de protection des autres
maisons, dont les parents discutent l’efficacité. Ils hésitent entre différentes architectures de
défense, et optent finalement pour l’étanchéité maximale : des fils de métal acéré piègent l’intrus
qui, en tentant de se libérer, s’enfonce davantage dans la structure et finit entièrement déchiqueté.
Ce dispositif, de style dit « concentration-camp », est établi par une compagnie (Dragon’s teeth)
dont le slogan est « The People For Total Security » (Gordimer, 1991: 29).

Les promesses d’invulnérabilité ne sont pourtant pas tenues. Tout d’abord, les alarmes du quartier
sont si sensibles qu’elles se déclenchent sans cesse : les sons stridents en viennent à faire partie du
paysage, plus personne n’y prête attention et les cambrioleurs en profitent pour scier les barreaux
de protection sans être remarqués. Si l’absurdité de ces mesures souligne la vanité du fantasme
d’exclusion totale, les personnages semblent parvenus à leur fin avec la mise en place du dispositif
« concentrationnaire » : même le chat ne se risque plus à monter sur le mur; comme les autres
membres de la famille, il demeure cloîtré à l’intérieur. Le dehors n’empiétera plus sur l’idylle du
« happily ever after »… Si ce n’est que la belle-mère avait offert pour Noël, en plus des briques, un
livre de contes de fées au petit garçon. Après avoir lu les différentes histoires, il se met à jouer au
prince qui doit secourir la Belle au bois dormant en passant par une forêt d’épines — c’est-à-dire
par le rouleau de métal tranchant fixé au-dessus du mur. Quand les parents s’en rendent compte, il
est trop tard : l’enfant fait les frais du sort réservé aux intrus, et l’emploi terrible du pronom « it »,
dans la dernière phrase (« they carried it […] into the house » [30]), indique bien ce qu’il reste du
corps. Non seulement les tentatives de rendre les enclaves imperméables au dehors échouent, mais
les mesures de sécurité sont elles-mêmes au principe de la barbarie.

Le récit enchâssé apporte ainsi l’explication au double refus initial de la narratrice : refus d’écrire
des histoires pour enfants et refus des mesures de sécurité. Les deux sont intimement liés.
L’espace-temps utopique du conte suppose l’exclusion de la violence sociale , et dans le monde tel
qu’il est, pareille exclusion implique nécessairement une logique d’enclavement sécuritaire. Or
cette logique est en tant que telle à l’origine d’un rapport de force qui entérine le partage entre des
corps invulnérables et des corps vulnérables. Au lieu d’interroger ce partage en se confrontant aux
inégalités sociales, la communauté du quartier se parque derrière des murs étanches qui refusent
au dehors tout droit d’entrée. Le geste d’ouverture de la femme offrant à manger aux mendiants,
premier pas vers une prise en compte de la vulnérabilité d’autrui, est suspendu pour ne pas
« encourager » la mendicité (29). La clôture totale — physique et perceptive — est la condition du
« happily ever after » d’où le conflit est banni. La morale du récit de Gordimer indique néanmoins
que la sécurité est intenable si elle n’est pas universelle, et que l’utopie d’invulnérabilité risque
toujours de se renverser en dystopie. Le petit garçon meurt après avoir lu un conte de fées : en
s’identifiant au prince imaginaire de sa lecture, il coïncide avec le monde anhistorique créé par ses
parents et ne voit pas le piège, c’est-à-dire le réel tel qu’il est. Ce n’est pas un hasard si Walter
Benjamin critiquait avec des mots très durs le « bordel de l’historicisme [et] la putain “Il était une
fois”. » (2000 [1942]: 441)

***
Dans les trois textes envisagés, un rapport spatial d’inclusion-exclusion se superpose à un partage
entre des corps rendus vulnérables et des corps idéalement invulnérables. À chaque fois, ce
partage est établi et consolidé grâce à un dispositif d’enclavement dont les frontières sont
théoriquement fixes et hermétiques : il s’agit soit de contenir, soit d’exclure des êtres dont la valeur
est considérée moindre et qui risquent de contester à la fois la précarité de leur situation et le
pouvoir de ceux qui les enclavent. Ces récits contemporains dévoilent un monde où le « monopole
de la violence » (Weber, 1963: 101) a changé de main : l’autorité étatique (et la séparation
démocratique des pouvoirs) est supplantée par une souveraineté économique en droit d’établir
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seule l’état d’exception sur son territoire privatisé. Dans le récit de Gordimer, le privilège (spatial et
financier) conduit en tant que tel à approfondir la ségrégation, puisque la servante elle-même, une
fois incluse au sein de l’enclave qui l’excluait, réclame des mesures pour renforcer
l’imperméabilité des lieux. Dès lors que l’économique fait corps avec le politique, la misère est la
norme et la violence la loi.

Ces trois récits permettent enfin, par le biais de leur réflexion sur le paradigme architectural du
« parc à thème », de définir le chronotope de la sécurité : il s’agit d’un espace clos, privatisé, qui
régule à la fois les entrées et les sorties, inclut les uns et exclut les autres selon des critères
arbitraires, et fait régner en son sein un rapport particulier au temps historique. À l’intérieur des
différentes enclaves, comme on l’a vu, le devenir est mis sous cloche : l’absence d’événements
imprévus est la condition de l’insouciance des privilégiés. En somme, le chronotope de la sécurité
se définit comme un espace fermé où règne le présent idéal du « happily ever after ». Malgré leur
pessimisme plus ou moins affirmé, ces textes nous enseignent néanmoins qu’un tel chronotope est
fondamentalement instable : au bout d’un temps, soit les frontières éclatent sous la pression des
captifs, soit elles se brouillent, et en viennent à englober de plus en plus d’êtres ou à piéger ceux
qu’elles devaient protéger. La logique sécuritaire, qui vise à extérioriser la violence et à suspendre
le devenir, finit toujours par être prise elle-même dans un devenir conflictuel. C’est donc qu’il faut,
comme la narratrice de Gordimer, trouver le courage de l’abandonner tout à fait — faute de quoi,
comme l’écrit Giorgio Agamben, « toute théorie et toute praxis resteront prisonnières d’une
absence de chemin, et la “belle journée” de la vie n’obtiendra la citoyenneté politique que par le
sang et la mort ou dans la parfaite absurdité à laquelle la condamne la société du
spectacle. » (2016 [2003]: 19)

Notes

[1] NIETZSCHE, Friedrich. 1992 [1876]. Considérations inactuelles I et II, traduction de Pierre Rusch,

Paris : Gallimard, p. 93. 

[2] Au sens qu’Alain Badiou donne à ce terme, notamment dans L’Être et l’événement (1988). 

[3] Je me réfère ici aux thèses bien connues de Francis Fukuyama, développées notamment dans

« The End of History? » (1989). 

[4] « […] il faut renoncer à la contemplation, caractéristique de l’historisme » (Benjamin,

2000 [1937]: 175-176). 

[5] Cette idée du « non-humain » comme acteur historique est évidemment très actuelle

aujourd’hui, si l’on pense à la question du changement climatique ou encore à l’épidémie de

Covid-19. 

[6] La prison extraterritoriale de Guantanamo est l’exemple contemporain le plus éloquent de cette

spatialisation de l’état d’exception (Agamben, 2016: 179). 

[7] Dans La Fiction Ouest de Thierry Decottignies (2019), roman qui porte également sur la mince

frontière entre le parc à thème et le camp de concentration, les visiteurs assistent aussi à des mises

en scène de révoltes sanguinaires lors desquelles les employés se battent à mort. 
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[8] Précisons que le pavillon didactique, à l’entrée, présentait les différentes « inventions » de

manière synchronique : il s’agit pour Kalt de mettre tous les parcs sur un même plan, de mettre en

évidence leur appartenance à un paradigme commun, et non de les situer dans une histoire. 

[9] Comme l’écrit Agamben, « l’état d’exception lui-même, en tant que structure politique

fondamentale, émerge à notre époque de plus en plus au premier plan et tend, à la fin, à devenir la

règle. » (2016 [2003]: 26) 

[10] Rappelons qu’au moment où paraît la nouvelle, le système d’apartheid est toujours bien

présent dans le pays, et la nouvelle insiste sur la ségrégation raciale : il est évident que la famille

est blanche. 

[11] Notons qu’en 2015, le parc éphémère Dismaland créé par Banksy mettait à mal l’idéologie

Disney en incluant la violence du réel au sein de l’espace enclavé. 
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