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De la ligne d’écriture au passage a l'acte

Résumé:

Les lignes que dessine I'architecte et qui organisent notre monde imposent d’emblée un environnement qui ne
sera pas sans résonance et sans conséquence sur la maniére d’étre et de vivre. Seul art dont on ne peut faire
véritablement I'’économie, I'architecture impose des exigences, non seulement matérielles, mais aussi
esthétiques, politiques et éthiques, qui sont souvent redoutables. C’est de celles-ci et des enjeux qui leur sont
liés, que parle Rudy Ricciotti, architecte du MuCEM.

Imaginaire de la ligne
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Architecte du MuCEM (Musée des Civilisations de I'Europe et de la Méditerranée) a Marseille, du Département
des Arts de I'lslam du Louvre, du Palais du cinéma a Venise, du Mémorial du camp de Rivesaltes, du Musée
Jean Cocteau a Menton, pour ne citer que ceux-la, lauréat du grand prix national d’architecture en 2006, Rudy
Ricciotti est aussi connu pour sa posture de combattant, qui se révéle autant dans l'audace esthétique de ses
ceuvres que dans sa prise de parole engagée qui ne craint pas de déplaire. Ses diverses publications le
prouvent : Le béton en garde a vue (éditions Lemieux, 2015);Ricciotti en vain! (éditions Jannink, 2014);
Conversations imaginaires ou pas (éditions Un Autre Reg’Art, 2014);L’architecture est un sport de combat
(éditions Textuel, 2013). A chaque fois, il s’agit de prendre position. Lire, entendre Rudy Ricciotti rappelle que
penser, c’est combattre. A mille lieues du politiquement correct qu'il ne cesse de fustiger car il le considére
comme le creuset d’une véritable faillite esthétique, il invite au contraire a dépasser les lignes de la bien-
pensance et a oser dire ou faire quand la situation, esthétique et politique, I'impose. Cette nécessité de faire, a

laquelle, comme il I'explique trés bien, I'architecte est condamné, n’est en rien vécue comme une fatalité, mais
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comme un choix. Car si ¢’est une ligne de conduite nécessaire en architecture, elle est d’abord pour lui une

ligne de tir.

Néanmoins, réduire son geste d’artiste au seul combat ne serait pas lui rendre justice, ou alors il faudrait aussi
parler de bataille amoureuse, mieux de chorégraphie sexuelle avec le réel. En effet, plus intimement, plus
organiquement, construire, pour Rudy Ricciotti, c’est écrire le réel, c’est-a-dire le rencontrer, le prendre, le
tordre, le plier, bref le dompter, mais en partie seulement. L’architecte n’est pas dupe, il sait qu’on n’épouse
pas le réel, il sait par ailleurs combien le désir — le sien — a son mot a dire et combien de son désir personne
n’est totalement maitre. Ainsi dans ce corps a corps spatial, sa démarche rencontre celle de I'écrivain et s’y
superpose. Disant cela, il est fondamental de rappeler que son écriture constructive n’est pas attachée a une
syntaxe unique, méme si le béton est la base de sa grammaire esthétique. Disons plutét qu’avec celle-ci, il
échafaude des architectures-récits puissantes, authentiques, nouvelles et créatives, car elles considéerent le
corps des sites dans leurs multiples dimensions — chair et os —, dit autrement : horizontalité et verticalité ou
mémoire et surface. Car sans mémoire, pas de rencontre (on ne construit jamais sur un terrain vierge) et
I'absence de rencontre condamne a la répétition. Rudy Ricciotti ne craint pas la rencontre, au contraire il y
aspire, la traque, la trouve. Il sait que c’est la promesse d’une étreinte, une vraie, ou pour reprendre ses mots,

plus proches de I'enjeu de ce numéro, d’une ligne érotique cruelle.

Captures : Dans un entretien de 2013, vous parlez de « la géométrie comme d’une méthode perfide qui
permet de raisonner sur des figures fausses », faut-il comprendre derriére cette affirmation que la ligne

droite installe un rapport imaginaire au réel, si on admet qu’il n’y a pas de ligne droite dans la nature?

Rudy Ricciotti : Quand j'étais jeune, alors qu’a I'école j'étais cancre en tout, j'ai sauvé ma peau lorsque j'ai été
révélé aux mathématiques. J'avais a peine treize ans, quand grace a un monsieur que j'ai rencontré qui était
employé des postes et chez qui je prenais des cours a 7 h du matin dans sa cuisine, j'ai compris la géométrie.
Il m’a dit : « Rudy, la géométrie c’est I'art de raisonner juste sur des figures fausses ». A partir de 13, je suis
devenu brillant en math et en géométrie, j’ai été en quelque sorte, de maniére mystique, « initié » et ga m’a
aidé dans tout mon parcours. Initié a travers une idée de culpabilité, j'ai compris la gigantesque lacheté qu'il y
avait dans le raisonnement géométrique. On peut en effet imaginer que c’est d’abord une vision platonicienne
du monde, en réalité il faut plutét aller du c6té de la technique de combat chez les Romains aprés avoir pris

distance avec la philosophie ou ils excellent en inventant le systéeme vectoriel.

Il'y a par exemple 'attaque frontale : ils font une colonne, une ligne, ils mettent les plus robustes devant,
derriere ils placent les plus vieux et les plus fatigués, au milieu les plus jeunes. L’ensemble est protégé par les
boucliers et les lances et ils avancent de maniére linéaire pour enfoncer la ligne de I'ennemi. S’il y en a qui

tombent, les autres continuent, imperturbables. lls ont compris le systéme vectoriel, c’est-a-dire le rapport
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entre énergie et géométrie. L'important de la géométrie, c’est de ne pas naviguer a vue, c’est d’arriver a
déceler la part cachée, a faire parler la part obscure des choses, ce qu’on ne voit pas. Aussi, la géométrie est
une attitude voyeuriste, dés lors elle est fondamentalement coupable. Je sais qu’en disant cela je qualifie
brutalement et de fagon archaique, car la géométrie ne mérite pas autant de caricature, mais bon, I'esprit est

lal

Vous savez qu’en géométrie, on nous apprend que deux droites paralléles ne se rencontrent jamais, or,
comme me le rappelait mon fils mathématicien, on n’a jamais été jusqu’au bout pour le vérifier, donc c’est
postulat et convention. De la méme maniere qu’il y a des conventions auxquelles on ne peut pas échapper,
dans le regard que nous portons sur le réel, la beauté, la laideur. Et vous qui réfléchissez sur I'imaginaire,
pressentez trés bien la confusion autour de tout ¢a. A partir du moment ol vous travaillez avec ces
conventions, il faut se mettre en danger, il faut de I'imprudence, ne pas craindre la maladresse, et avancer
avec du rire, du désir, de 'attention. Le secret surtout, c’est fuir définitivement I'exil de la beauté. La ligne
conductrice est celle-13, il en faut au moins une et c’est elle : la mise en danger de soi-méme. S’intéresser a la
géométrie et a son imaginaire, travailler avec elle, a partir d’elle, il vous faut au moins un tuteur, sinon, il ne faut
pas y aller, danger. Sinon, on va a la mort, ¢c’est comme en tauromachie, on ne gesticule pas devant le
taureau. Le taureau, c’est Minotaure, le diable qui te regarde, on a intérét a savoir ce qu’on veut lui dire et ce
gu’on veut lui faire dire, parce que sinon on est convoqué au ridicule. D’ou ce couple éminemment érotique :

géométrie-minotaure.
C. : Cette ligne-Ia, c’est donc une porte d’entrée, elle n’est en rien une fin en soi.

R. R. : Regardez ce gu’en fait Kandinsky de la ligne, ¢a lui permet d’échafauder une théorie sur le plan. Une
ligne descendante s’affiche comme une ligne pessimiste, quand elle est ascendante, elle est plutét dynamique,

ainsi faisant, il crée du territoire.

Mais vous voyez, parlant de tout ceci, je commence a peine a voir ce dont parle la géométrie. C’'est un monde,
comme je le disais, trés obscur. J'ai vu des photos faites a partir d’'un des plus grands télescopes, Hubble, c’est
vertigineux, abyssal, on voit des formes organiques, trés étranges, et ce spectacle rend extrémement précaire
notre maniére de penser, ne serait-ce que par I'échelle du temps, puisque 'on parle ici de milliards d’années
lumiére! Cela rend vain pas mal de choses! Mais ¢a peut rendre aussi paranoiaque, d’ou l'intérét de gérer sa
propre paranoia, cela peut étre utile. Dit autrement, elle permet d’anticiper les mauvais coups et d’éviter de se

planter en psychopathe de bistro.
C. : Faut-il voir dans la ligne droite une forme de pureté?

R. R. : La question du minimalisme se pose ici. Le minimalisme, c’est une vraie « fausse » radicalité. Les
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minimalistes et les salafistes ont en commun la haine de la figure, la haine du récit, la haine de la narration, la
haine du principe de beauté, la mise en culpabilité de I'exces, la mise en culpabilité du désir. D’ailleurs, ce mot
pureté est plus proche des névroses paramilitaires nazies ou des djihadistes que de I'agnosticité de la

physique de la matiére.

Le minimalisme, lui, est une outrance de I'impérialisme anglo-saxon des années 60 devenu caricature

aujourd’hui de la génération bobo, avec herbe a chat dans le salon a c6té de la boite de thé vert!
C. : La ligne droite serait-elle impérialiste dans sa forme absolue?

R. R. : Non, la ligne droite c’est une base de données trés puissante quoique pure virtualité. Vous savez, en
réalité, le rationalisme n’existe pas. Je I'ai découvert par le raisonnement sur la matiére, a force de la

manipuler dans 'art de construire, d’étre pris pour un idiot si je I'écoutais.

Le drame du conceptuel — et sa prétention de finesse — est d’étre né de I'incapacité a exprimer une narration,
une figure. Faire I'éloge de « voyez tout ce que je fais pour ne rien faire », c’est a mourir de rire! Alors que
lorsque je regarde le patrimoine architectural des siécles précédents — XVII, XVIII€ et méme XIX® —, je suis
eému aux larmes, devant lui, je ne suis pas architecte. Disant cela, ce que je veux exprimer c’est qu’il y a eu pire
que le minimalisme comme vecteur de destruction, il y a eu le conceptuel! Et pourtant il y a eu des grands
moments, ainsi Dan Graham avec Rock my religion, qui fait prendre conscience que la transparence est
lillusion de la démocratie. Le conceptuel en d’autres mots, c’est « Je n'arrive pas a m’exprimer, car je suis
névrotiquement défoncé par mon incapacité a prendre des décisions, d’avoir un regard politique sur la
question esthétique » et donc, comme les tenants du conceptuel sont totalement incapables de dire quelque
chose de solide, ils s’enfuient, s’échappent, évitent, effacent, disparaissent parce qu'ils ont trop peur. Le
conceptuel parle de cette peur, de cet horizon esthétique qu’il faudrait prendre a bras le corps et qu’on ne
prend pas. Alors, il nait aprés le minimalisme qui était déja I'éloge de I'effacement et invente la reconstruction

de l'insignifiance comme digestion de la névrose.

Prenons I'exemple aujourd’hui des Etats-Unis, pris entre la bien pensante et politiquement correcte Hilary
Clinton qui n’incarne pas le futur et de I'autre c6té, la folie meurtriére d’'un Donald Trump. Comment un aussi
beau pays peut-il étre face a une telle absence de destin? C’est a cause, a mon avis, d’'une vertigineuse faillite
esthétique, soutenue par ceux que je nomme les cultureux. Faillite esthétique qui a des conséquences en
cascade, un vrai phénoméne en avalanche. Mais nous ne sommes pas en reste, Trump c’est I'équivalent en
France de I'Action francaise, c’est-a-dire une réaction a 'immense vulgarité du politiquement correct,
politiquement correct qui selon moi leve le cceur! C’est dire que la question esthétique est fondatrice et éclairée

en méme temps de tous les horizons.
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Et I'art contemporain est en totale faillite, d’ailleurs vous remarquerez qu’aujourd’hui il n’y a pas un bourgeois
qui ne soit pas « fou dingue d’art contemporain », ¢a veut dire quelque chose, non? On assiste a une forme de
gentrification de I'art. L’art enfin a son terminus, c’est-a-dire porteur de valise d’'une classe bourgeoise

s’achetant une dignité de supermarché... ou I'art comme ultime processus indolore de soumission!

C. : Plusieurs fois vous avez dit que I'architecture ne se faisait plus un crayon a la main, mais avec des

mots. Que I'architecture était une ligne d’écriture.

R. R. : Les mots, en effet, parce que le dessin ne va pas assez vite. Dans mon cabinet nous sommes une
trentaine. Je fais beaucoup de recherche et développement, et le dessin n’est pas mon opérateur, je collabore
avec mes assistants par les mots. lls sont une matiére tellement plus efficace, ils possédent une charge

incroyable, et puis c’est beau les mots! Courtiser, c’est avec les mots!... et j’ai des trés bons assistants.
C. : Donc, tout d’abord, vous racontez un projet.

R. R. : Complétement. Il nait par le récit, c’est inévitable. Voila bien longtemps que je ne dessine plus, car je
n’en ai plus le temps et je ne suis pas le seul, Jean Nouvel travaille de la méme maniére, lui non plus ne

dessine pas.

C. : Vous étes I'inventeur en architecture d’une ligne nouvelle que vous avez nommée « I’os de poulet

», en quoi est-elle singuliére?

R. R. : Cette ligne est une division, c’est en quelque sorte L’énigme de Kaspar Hauser par Werner Herzog, a
quoi est-il convoqué Kaspar? A un choix : entre son réel et la réalité, une direction doit étre prise. La ligne que
j’ai dessinée, de la méme facon met en situation de crise, car s’y loge une énigme, elle impose qu’on se mette

soi-méme en situation d’énigme, c’est-a-dire d’arbitrage permanent.

C. : Le baroque de vos ceuvres ne réside-t-il pas fortement dans cette ligne qui impose une réunion des

paradoxes?

R. R. : Peu de critiques d’architecture osent prononcer le mot de « baroque » en parlant de mon travail. Et
pourtant, oui, je suis baroque, méme si ce n’est pas a moi de le dire. Vous voyez, j'irai jusqu’a dire que le
Mémorial du Camp de Rivesaltes est baroque, dans la maniére d’excaver la mémoire, de la sortir de terre, et
de batir un monolithe pour la contenir. De toute fagon tant que je ne suis pas qualifié « d’hyperréaliste

conceptuel » ou autre insignifiance, tout va bien.
C. : Diriez-vous que vous envisagez systématiquement le réel de maniére scripturale?

R. R. : Quand jétais jeune, dix ans environ, je parlais aux crabes, je passais de longues journées a dialoguer
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avec eux. Vous finissez, a force d’avoir les pieds dans la mer, par maitriser une capacité particuliére, celle
d’attiser un regard territorial; ainsi je savais trés bien la ou il y avait des crabes, la ou il y avait des herbiers, la

ou il y avait des soles, presque les yeux fermés. Le récit de la nature était dans ma téte.

C. : L’architecture est née l1a?

R. R. : Je n’en sais rien. On est tous marqué par son enfance, on a tous des difficultés existentielles, la
question est d’en faire une nourriture, une force, et pas uniqguement une difficulté, c’est peut-étre une posture

romantique.

C. : Avez-vous révé de batir des cathédrales?

R. R. : Non, mais jai déja dessiné une trés belle église qui n’a pas vu le jour. Ceci dit, je n’ai pas de regret
particulier. C’est un fait qu’'on m’a fait perdre du temps, certainement a cause de ma gueule de voyou et du fait
que je suis un homme du Sud, qui vit en province et qui a un accent. Sévit en France une sociologie de la
haine a I'égard de tous ceux qui ne vivent pas a Paris et qui ne se mettent pas volontiers a genoux dans cette

capitale de courtisans.

Vous savez I'architecture, du point de vue du récit constructif, c’est plusieurs niveaux de récits, il y a des récits
cachés, par exemple celui des efforts, dans les mathématiques, dans la géométrie, etc. Je fais des batiments
qui sont apparemment irrationnels, mais apparemment! En réalité ils sont terriblement rationnels en ce qu’ils
optimisent les efforts et optimisent la matiére, par des mécanismes de post-tension par exemple. Du point de
vue du récit constructif, ce que je fais est trés engagé, c’est pourquoi je pense qu’aujourd’hui, les vrais artistes
sont les ingénieurs. Seuls eux sont capables de tirer la société vers le haut, non seulement de créer des
métiers, des ressources, mais seuls eux incarnent encore une intelligence. Ce que je vous dis c’est le constat
d’une désillusion extréme et eux, incarnent encore une vision romantique, avec le risque d’une idéalité
esthétique fasciste, placer la matiére sous la dictature des mathématiques est une posture trés tendre

finalement.

C. : Parlant de romantisme, vous n’étes pas sans savoir que les premiers romantiques avaient une
posture toute singuliére, en ce qu’ils parlaient a Dieu tout en sachant qu’il n’existait pas. Cette posture

rejoint-elle la votre?

R. R. : Ca me ressemble assez. Je suis assez fasciné par le registre christique, d’ailleurs je posséde plusieurs
sculptures de Philippe Perrin, artiste qui n’est pas déiste, la Croix-poignard, la Couronne, les Clous. Tout en
sachant que Dieu n’existe pas, je suis marqué parfois par un vertige spirituel, quand je vois ne serait-ce que

les clichés pris, comme je vous le disais plus t6t, par le télescope Hubble. On est |a trés loin des superstitions
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culturelles devenues pratiques de I'obéissance, ou encore de celles de I'art devenu décoration anémiée.
C. : Vos ceuvres sont-elles traversées par ce vertige?

R. R. : Non, je pense mes ceuvres de maniére trés pragmatique et intéressée. Je travaille de fagon totalement
paranoiaque, avec la conscience que le mal réde. Pas du tout rassuré, trés inquiet, toujours prét a dégainer,
aussi je n’ai aucun plaisir a travailler, car je le fais dans la peur de mal faire et |la crainte de me faire bouffer par
le projet. C’est ce que je dis a mes assistants : « On est dans un combat imaginaire. Ou c’est toi ou c’est lui,
mais il y en a un des deux qui va y passer. Soit tu meurs par le projet et tu meurs avec, soit tu gagnes sur le
projet et tu gagnes avec. » L’intensité dans le travail passe par les mots, sans aucune violence. J'ai la chance

d’avoir des assistants que j'ai formés de trés trés bon niveau.

Mais pour revenir a la ligne, dites-vous que la ligne est un pli, au sens deleuzien du terme. C’est une révélation

par contraction. Ce n’est pas une construction, c’est une vraie représentation.

C. : Dans un entretien, en juin 2016, pour Le Monde, vous avez dit que « la mise en danger de soi-

méme » était la derniére « ligne érotique ».

R. R. : La ligne érotique, comme derniére ligne, veut dire la derniére expression du désir avant fermeture de la
boutique! Néanmoins, je prétends que ¢a parle d’autre chose également, en effet de la méme maniére que
nous avons aujourd’hui une culpabilité a exprimer un désir de beauté, nous avons une incapacité a exprimer
un désir de désir. En clair, la beauté est devenue suspecte parce que, d’une part, elle est mise en situation de
co-visibilité avec un mode de regard petit bourgeois, hérité des révolutionnaires de braguette post-soixante-
huit, c’est-a-dire pas grand-chose. D’autre part, I'association de ces deux pollutions qu’ont été le minimalisme
et le conceptuel augmentée par cette fausse certitude, notamment de gauche, que le peuple n’aurait pas acces
au principe de beauté et qu'il en serait exclu de facto, qu’il n'aurait pas plus accés au principe de désir et qu'il
en serait 1a aussi exclu. Et que donc, par solidarité avec cette vision populiste de ce que serait le peuple, on
pourrait nous aussi les cultureux s’abstraire du désir de beauté, du désir tout court par solidarité politique.
Aussi sommes-nous dans la merde jusqu’au cou! Il ne faut donc pas s’étonner, par voie de conséquence,

d’étre envabhis par la laideur et I'absence de désir.

Pourquoi le mot érotique? C’est parce que c’est une substance nécessaire pour répondre dignement au réel.
Dit autrement, c’est une conscience esthétique, et celle de I'architecte est convoquée impérieusement et

expressément au passage a l'acte.

Pour

citer
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