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M. Caravan ou ’lhomme-pendule
L’oppression de la ligne et de la lettre dans En famille de Maupassant

Emile Bordeleau-Pitre
Résumé :

A partir de I'anthropologie comparée de la ligne de Tim Ingold, cet article aborde la nouvelle « En famille » de
Guy de Maupassant. Réelles ou imaginaires, les lignes y forment une structure horizontale et verticale ou se
confrontent des valeurs radicalement opposées. Pour réussir dans le monde bureaucratisé de la nouvelle, il
faut connaitre et maitriser les codes que dicte la ligne droite, ce que n’arrivera jamais a faire M. Caravan,
personnage principal de la nouvelle.

What reading may one make of Guy de Maupassant’s “En famille” when heeding Tim Ingold’s theory of lines?
Whether real or imaginary, the lines in this short story oppose vertical and horizontal tensions. To succeed in
the bureaucratic world in which Maupassant’s characters live they must live by and master the codes dictated
by the straight line, which is something M. Caravan will never be able to achieve.

Dans Une bréve histoire des lignes, Tim Ingold, souhaitant faire ce qu’il qualifie d’« anthropologie comparée de
la ligne » (2011: 7), expose I'omniprésence de cette derniére dans nos vies, dans la nature ainsi que dans toute
activité humaine : qu’elles existent dans I'espace sous forme de fils (une pelote, un circuit électrique, des
cordes de violon, un pont suspendu par exemple) ou qu’elles apparaissent sur une surface sous forme de
traces (I'écriture, le dessin, les empreintes laissées sur le sol); qu’elles soient le résultat d’'une coupure, d’'une
fissure ou d’'une pliure ou qu’elles soient fantbmes comme celles, invisibles, qui forment les constellations ou
les frontieres nationales, les lignes sont partout, nous dit Ingold. Et dans toute ligne s’inscrit un geste, un
mouvement : s’y pencher, c’est tenter de comprendre leur nature, la maniére dont elles fonctionnent de méme

que les conséquences profondes qu’elles ont sur la fagon dont nous percevons le réel et agissons sur lui.

Que peut nous dire la ligne de certains textes dans lesquels elle est omniprésente?En famille, nouvelle écrite
par Guy de Maupassant et publiée en 1881 dans La Maison Tellier, texte peu commenté par la critique,
constitue a cet égard un cas des plus intéressants. Réelles parfois, imaginaires le plus souvent, les lignes
forment dans le récit une structure partagée entre horizontalité et verticalité ou se confrontent des valeurs et
des idéologies radicalement opposées. Et pour réussir dans le monde bureaucratisé mis en scene par En
famille, il faut connaitre et maitriser les codes que dictent la ligne droite — ce que n’arrivera jamais a faire

M. Caravan, personnage principal de la nouvelle.

Dans un premier temps, nous nous pencherons sur les différentes lignes qui découpent le texte. Horizontales,
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elles représentent I'uniformisation, la monotonie, 'absence de changements; verticales, elles sont les signes
de la hiérarchisation, des échelons, des gradations. Souhaitant accéder a un poste supérieur, M. Caravan

reste, nous verrons comment, prisonnier d’'une horizontalité indépassable.

Cela nous aménera a nous éloigner un peu de la ligne droite pour faire un détour par un deuxiéme aspect de la
raison graphique (Goody, 1979) : la lettre. Le poids de la culture écrite — la littératie — avec les rapports, les
comptes et les calculs qui la sous-tendent, impose a ceux qui en font partie certaines habiletés spécifiques et
un contréle du corps — habiletés et contréle complétement étrangers a M. Caravan. Opprimé par la ligne, ce

dernier le sera également par la lettre.
M. Caravan, ’lhomme-pendule

Avant de nous pencher sur ce qu’elle suppose et implique, il nous faut d’abord nous arréter sur la place
qu’occupe, dans les faits, la ligne droite au sein d’En famille. Comment se matérialise-t-elle véritablement?
Nous avons parlé d’horizontalité et de verticalité de la ligne : quelles caractéristiques, quelles propriétés les

définissent et les différencient, et comment se manifestent-elles dans le texte?

C’est dés la premiére phrase qu’apparait la ligne dans la nouvelle : « Le tramway de Neuilly venait de passer la
porte Maillot et il filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit a la Seine. » (Maupassant, 1974
[1881]: 193.) Cette ligne, qui est celle du trajet effectué par le tramway, est horizontale. Elle lie deux poles :
d’'un c6té, ce Paris ou M. Caravan passe ses journées au travail et, de I'autre, son foyer. Son trajet ne
changeant jamais, se reproduisant toujours de maniére identique — le tramway part d’un point aux mémes
heures et va vers un autre point, pour finalement revenir, inlassable, a son lieu initial —, la ligne est ici
mouvement continu et perpétuel de va-et-vientl. Elle laisse en cela remarquer une caractéristique propre a
I’horizontalité sur laquelle nous reviendrons lorsqu’il sera question de M. Caravan : la reproduction immuable

du méme, du similaire.

Mentionnons d’ailleurs combien 'ensemble du texte se calque sur le modéle de ce trajet de tramway, sur son
mouvement de va-et-vient : ainsi, le début de la nouvelle s’'occupe de décrire la situation professionnelle de

M. Caravan, sa place au ministére de la Marine, ses décorations; le cceur se consacre a I'événement familial et
tient place au foyer; la derniére plainte de Caravan nous raméne d’un coup au bureau, a ce lieu initial d’ou
partait le personnage. Cependant, En famille ne se construit pas exclusivement sur la seule ligne droite du
tramway; aussi, si I'horizontalité est la premiére a surgir dans le texte, la verticalité, sous forme de structure

hiérarchique avec des « supérieurs », ne tarde pas a faire son apparition quelques lignes plus loin :

Il était vieux, maintenant, n’ayant point senti passer sa vie, car le collége, sans transition, avait été

continué par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient aujourd’hui remplacés par les
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chefs, qu’il redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le faisait frémir des pieds a la
téte; et de cette continuelle épouvante il gardait une maniére gauche de se présenter, une attitude

humble et une sorte de bégaiement nerveux. (195.)

La premiére ligne verticale, symbolique mais non moins réelle que le trajet du tramway2, est celle de la
structure hiérarchique du ministére de la Marine. Au sommet de cette structure, on trouve le chef; en bas, les
subordonnés — dont fait partie, contre son gré, M. Caravan. Il y a dans cette verticale, bien évidemment,
domination d’un péle sur l'autre : remarquons notamment la peur systématique qu’entretient M. Caravan a
I’égard de ses chefs, qui le font « frémir des pieds a la téte »; qui le font « gagn[er] son bureau vivement, le
ceeur plein d'inquiétude, dans I'attente éternelle d’une réprimande pour quelque négligence qu’il aurait pu
commettre » (194). Cependant, la peur n’est pas la seule émotion qui caractérise le rapport du personnage a
ses supérieurs : existe également en lui un profond désir, celui d’en faire partie; les « employés de bureau »,
chez Maupassant, nourrissent « I'ordre qui les opprime, ou qui, en la personne des maitres, les décore ou les

épouse pour mieux les assujettir » (Peignot: 84) :

Rien n’était jamais venu modifier I'ordre monotone de son existence; car aucun événement ne le touchait
en dehors des affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit qu’il fit au ministéere, soit
qu’il fit dans sa famille (car il avait épousé, sans dot, la fille d’'un collegue), il ne parlait jamais que du
service. Jamais son esprit atrophié par la besogne abétissante et quotidienne n’avait plus d’autres

pensées, d’autres espoirs, d’autres réves, que ceux relatifs a son ministére. (Maupassant: 194.)

Si I'horizontalité est associée dans la nouvelle a la reproduction immuable du méme, la verticalité, mue par des
rapports de domination, de peur et de désir, semble dans En famille étre un moteur de changements, de
transformations; c’est elle qui permet la différenciation et la valorisation. Monter sur la ligne, prendre un
échelon, devenir un supérieur — ou au contraire, glisser vers le bas, perdre sa « place », déchoir —, la ligne

verticale est ce qui donne véritablement de la texture aux choses.

Ouvrir 'espace, c’est d’abord le libérer d’un temps de succession et d’'uniformisation. Nous ne cessons
pas de revenir aux célebres analyses de Jakobson qui définit justement le message poético-littéraire par
son extension volumique : bi-axe, par suite de la projection de la métaphore sur la métonymie, ou de la
similarité du versus dans la contiguité du prorsus. Un vertical coupe I'horizontal. La « figure », un mixte de
rhétorique et de spatialité, en résulte, qui ouvre et aére : elle donne sa place a la liberté dans la logique

des néo-constructions. (Dagognet: 103.)

Un ensemble de mots se greffent a la verticalité dans le texte de Maupassant — notamment « avancement »,

« gratification », « décoration » ou « place ». Ces derniers montrent d’emblée ce que signifie I'accession, sur la
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ligne verticale, a des échelons supérieurs : un changement d’état, une évolution par rapport a I'état précédent.
On n’est plus tout a fait le méme lorsque I'on monte, on est un peu plus; il y a certainement dans I'ascension
quelque chose qui reléve d’une libération de ce « temps de succession et d’uniformisation » caractérisant toute
la temporalité de la nouvelle. Une temporalité qui joue sur la méme horizontalité que la ligne de tramway dans
sa reproduction du méme, et que I'on voit caractérisée par un tout autre ensemble sémantique : I'utilisation
constante des adverbes « encore », « toujours », « invariablement » et « méme »; les répétitions de
comportements et de formules; les nombreux lieux communs; l'utilisation de noms et adjectifs référant a la

routine et a I’habitude.

Ces deux lignes, I'une horizontale — le tramway —, l'autre verticale — la structure hiérarchique du ministére
—, en cachent deux autres, plus fondamentales dans le texte : celle propre a I'arbre généalogique — le titre de
la nouvelle y fait aprés tout directement référence — et celle sur laquelle s’inscrit M. Caravan, que nous

pourrions qualifier de « ligne de vie ».

Il est dit que M. Caravan « habitait, auprés du rond-point de Courbevoie, une petite maison a deux étages dont
le rez-de-chaussée était occupé par un coiffeur » (197). La construction méme de la maison, ici, s’inscrit dans
une verticalité. Verticalité sur laquelle s’inscrivaient simultanément, lorsqu'’il était question de la hiérarchie du
ministére, peur et désir. Cette caractéristique singuliére vient problématiser I'organisation spatiale de la maison
de M. Caravan lorsqu’on apprend qu’« [aJu-dessus de lui, Caravan avait installé sa mére » (197). La mére
constitue, effectivement, 'une des figures d’autorité. La chose est, a cet égard, assez explicite dans le texte.

Ce n’est qu’a travers les admonestations et les coléres que celle de M. Caravan nous est décrite :

Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles et sans coléres furieuses. Elle
apostrophait de sa fenétre les voisins sur leurs portes, les marchandes des quatre-saisons, les balayeurs
et les gamins qui, pour se venger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en criant : — « A la chie-en-

lit! » (197.)

Lorsqu’elle s’adresse a son fils, toujours la mere demande-t-elle, ordonne-t-elle, exige-t-elle, impose-t-elle. Cela
est entre autres présent dans le seul souvenir d’enfance que M. Caravan évoque d’elle, lorsqu’il cherche a se

la rappeler vivante :

Et il revit soudain sa mére, autrefois, dans son enfance a lui, courbée a genoux devant leur porte, la-bas,
en Picardie, et lavant au mince cours d’eau qui traversait le jardin le linge en tas a cété d’elle. Il entendait
son battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix qui criait : « Alfred, apporte-moi du

savon. » (205.)

Lorsqu’elle « revient a la vie », c’est encore avec un ordre que la mére s’adresse a son fils : « Toi, tu vas me
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remonter tout de suite ma commode et ma pendule. » (217.) Caravan semble entretenir la méme relation avec
sa mere qu’'avec ses supérieurs du ministere, dans I'« attente éternelle d’'une réprimande pour quelque
négligence qu’il aurait pu commettre » (194). Il n’est donc absolument pas fortuit que ce soit pour le ministére

de la Marine — le « ministere de la mer », dit autrement — que travaille M. Caravan.

L’histoire des arbres généalogiques nous apprend que, de méme que pour les structures hiérarchiques, des
relations de pouvoir se jouent dans les représentations graphiques des familles. Pour les clercs du haut Moyen
Age, I'arbre généalogique sert & définir les degrés de parenté en matiére d’héritage et de prohibition
matrimoniale; il est particulierement utile a la noblesse féodale, soucieuse qu’elle est de conserver ses titres de
propriété et ses privileges (Ingold: 139-140). C’est d’ailleurs la raison pour laquelle I'arbre généalogique est le
plus souvent représenté de maniére inversée : normalement, organiquement, les ancétres devraient sur I'arbre
étre les racines, les descendants devraient étre les branches. Or, lorsque I'enjeu était celui de la noblesse, les
lignées étaient décrites comme des veines ou coulait le sang dynastique : et cette « coulée » s’effectuait plus
logiquement de haut en bas (Ingold: 140-141). De méme que pour la structure hiérarchique, c’est le haut de
I'arbre généalogique qui est le plus valorisé : plus prés du ciel, plus prés de Dieu, il est 'image de la pureté

originelle, sans mélange (Ingold: 140-141).

Mais, comme pour la ligne verticale de la structure hiérarchique, M. Caravan désire-t-il autant sa meére qu'il la
craint? Il est intéressant, a cet égard, de voir qu’en tous points la femme de M. Caravan correspond a la mére.
Les deux sont appelées, indistinctement, Mme Caravan; le physique de I'une et de I'autre est décrit exactement
de la méme fagon, dans leur sécheresse et leur maigreur extrémes; toutes deux sont des figures dures et
autoritaires. M. Caravan, a la maison, dit se sentir toujours pris entre sa mere et sa femme; il tente de plaire, en
les ménageant et en accédant a toutes leurs demandes, indifféremment a sa femme comme a sa mére.
L’ambiglité entretenue entre mére et femme, entre les rles et fonctions qu’elles ne cessent de s’échanger
dans la narration, inscrit ainsi également le désir dans la verticalité de I'arbre généalogique. Le corps de la

mere est aussi le seul auquel s’intéressera M. Caravan dans le cadre de la narration :

Il revoyait la « maman » plus jeune, vétue de robes usées sur elle, portées si longtemps qu’elles
semblaient inséparables de sa personne; il la retrouvait dans mille circonstances oubliées : avec des
physionomies effacées, ses gestes, ses intonations, ses habitudes, ses manies, ses coléres, les plis de
sa figure, les mouvements de ses doigts maigres, toutes ses attitudes familieres qu’elle n'aurait

plus. (205.)

C’est donc vers le haut des deux lignes verticales, la structure hiérarchique du ministére et I'arbre
généalogique, que tend M. Caravan; vers les pdles occupés par les chefs d’'une part, par la mére de I'autre.

Cependant, dans les deux cas, il est impossible a M. Caravan de monter : le haut de la ligne, du début a la fin,

CAPTURES Volume 2 Numéro 2 Novembre 2017 5



reste complétement inaccessible. M. Caravan ne sera pas promu, quelqu’un d’autre que lui aura sa place.
L’unique fois ou il saura s’approprier ce qui relevait du pdle supérieur — la commode et la pendule de la mére
— se soldera au final par un échec; ce qui aura été pris en haut devra, ultimement, retourner en haut; et

M. Caravan devra, inévitablement, reprendre sa place en bas; cette place qui lui était et lui restera allouée.
Sans étre totalement au bas de la ligne verticale, on n’arrive plus, dans En famille, a en gravir les échelons; on

est coincé dans une sorte d’entre-deux d’ou il n’est pas possible de se dégager.

L’impression d’étre coincé au milieu de la ligne est évoquée plusieurs fois au sein de la nouvelle : M. Caravan
n’habite ni en ville, ni a la campagne, mais dans cette banlieue décrite comme une « campagne a dépotoirs qui
borde Paris » (193), « remplie d’'une population de province » (203); il est décoré, récompensé pour ses trente
années de service, rempli d’'orgueil et parle de sa croix a tout propos mais se fait dépasser par tous les
nouveaux venus; M. Caravan habite le premier étage d’'une maison qui en a deux. D’ailleurs, nous remarquons
que la nouvelle elle-méme est écrite dans une espece d’entre-deux; qu’elle représente comme une fissure
dans I'atemporalité de la bureaucratie ministérielle (ce « temps de succession et d’uniformisation ») vécue par

M. Caravan — fissure qui se referme presque aussitot entrouverte.

Aussi pouvons-nous affirmer que si M. Caravan évolue sur une ligne, cette derniére n’est certainement pas
verticale. Coincé quelque part au milieu de la verticalité, il n’apparait jamais étre en mesure d’atteindre le haut.
C’est donc sur une ligne horizontale que M. Caravan évolue — pareille au trajet du tramway, sa vie est celle
d’une reproduction exacte et immuable du méme. L’humanisation du tramway, en début de nouvelle, n’est donc
pas anodine. « La petite machine, attelée a son wagon, cornait pour écarter les obstacles, crachait sa vapeur,
haletait comme une personne essoufflée qui court; et ses pistons faisaient un bruit précipité de jambes de fer
en mouvement » (193) : cette description est a rapprocher de ce M. Caravan qui nous est peint dans En famille
— de ce M. Caravan qui sans répit, et toujours aux mémes heures, passe du ministére a la maison, dans un
perpétuel mouvement maladroit qui ne réussit pas a porter fruitd. S'il faut rapprocher la mére du « ministére de
la mer », peut-étre faut-il également souligner la similitude qui existe entre le nom de Caravan et celui d’'un

moyen de transport.

Convoitant le haut de la ligne, M. Caravan est confiné a I'horizontalité. Il est, a cet égard, un peu comme ce
tramway qui, de maniére routiniére et indépassable, se déplace entre Paris et la banlieue. Mais dans la
nouvelle, un autre objet central s’apparente au trajet, a la ligne propre de M. Caravan : la pendule qu’il descend
de I'appartement de sa mére. Cette horloge est un symbole lourd de sens : elle renvoie d’abord a la monotonie
du temps qui, sans changement, s’écoule toujours également pour notre personnage principal. Elle est
également un rappel du temps bureaucratique, ce « temps li¢ a 'asservissement de I’homme qui va a la

mort » (Cury: 92) : le ministére étant apparenté dans En famille a une administration militarisée, les
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fonctionnaires étant comparés a des prisonniers et a des forgats rivés au carton vert, il est trés difficile dans
cette situation de ne pas songer a toute la vérité qui s’exprime dans la locution « faire son temps ». Et
finalement, du simple point de vue du mouvement, tout comme M. Caravan, le pendule de la pendule tend
constamment vers le haut, mais toujours revient-il, inlassablement, au méme point. M. Caravan est, dans En

famille, ’lhomme-pendule.
M. Caravan, I'otage de la lettre

Penchons-nous maintenant sur une autre propriété de la ligne dans le texte de Maupassant : sa propension a
contaminer les p6les qu’elle lie. La ligne verticale liant I'étage de la famille Caravan a celui de la mére décédée
joint également, d’'une maniére symbolique, autre chose : la vie, qui se trouve a I'extrémité inférieure, a la mort,
située a I'extrémité supérieure. D’un c6té, nous avons la famille, les repas, les enfants; de l'autre cété, le
cadavre de la mére, sur lequel « des petites mouches grimpaient, allaient, venaient, se promenaient sans
cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine » (109). Cependant s’effectue, dans En famille, un
drble de renversement : la mére s’avéere a la fin étre bel et bien en vie, alors que M. Caravan, lui — qui devrait
se situer du cété des vivants —, posséde dans sa reproduction constante et perpétuelle de la méme journée
des points communs incontestables avec la mort. || semble que la ligne, en joignant ensemble deux pbles, ne
les oppose pas tout a fait entre eux; qu’au contraire, cette ligne posséde des propriétés contaminatrices. Les
points qui se trouvent unis entre eux (la mort et la vie, le travail et la famille, le rite de mort et la bureaucratie

d’un ministére), malgré leur apparente dichotomie, forment des mélanges pas toujours orthodoxes.

De la méme maniere que pour celle existant entre les Caravan et la mére morte, la ligne horizontale du
tramway ne fait pas que lier Paris a la banlieue : elle joint également deux mondes, celui de la littératie — de
I’écriture et du calcul — a celui de I'oralité. Paris, et le ministére en particulier, sont des lieux ou régnent I'ordre,
la structure hiérarchique et le travail du papier : ces endroits correspondent a des « administrations

militarisées », ou travaillent des « forgats rivés au carton vert » (Maupassant: 195); ils sont ce qui force

M. Caravan a discipliner son corps (Foucault, 1993 [1975]), a se raser tous les matins, a écurer ses ongles
avec plus de soin, a « changler] de linge tous les deux jours par un légitime sentiment de convenances et de
respect pour I'Ordre national dont il faisait partie » (195). De I'autre cété de la ligne, la maison des Caravan se
situe, elle, dans ce qu’on n’arriverait pas a écrire sur des papiers administratifs; elle s’'inscrit dans le rituel, dans

le corps — mais également, au contraire du ministere, dans le désordre :

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes entrérent a pas de loup, aspergérent le drap
'une aprés l'autre avec 'eau salée, s’agenouillérent, firent le signe de la croix en marmottant une priere,
puis, s’étant relevées, les yeux agrandis, la bouche entrouverte, considérérent longuement le cadavre,

pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure, simulait un hoquet désespéré.
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Quand elle se retourna pour sortir, elle apergut, debout prés de la porte, Marie-Louise et Philippe-
Auguste, tous deux en chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son chagrin de commande,
elle se précipita sur eux, la main levée, en criant d’'une voix rageuse : « Voulez-vous bien filer, bougres
de polissons! »

Etant remontée dix minutes plus tard avec une fournée d’autres voisines, aprés avoir de nouveau secoué
le buis sur sa belle-mére, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, elle retrouva ses deux enfants
revenus ensemble derriére elle. Elle les talocha encore par conscience; mais, la fois suivante, elle n’y prit
plus garde; et, a chaque retour de visiteurs, les deux mioches suivaient toujours, s’agenouillant aussi

dans un coin et répétant invariablement tout ce qu’ils voyaient faire a leur mére. (212.)

Il faut d’abord remarquer que le rituel de mort n’appartient pas au domaine du papier, de I'administration ou de
la littératie. Il appartient au domaine de I'oralité, au domaine du corps. On entre en silence, on s’agenouille; on
asperge le cadavre d’eau bénite, on fait des signes de croix; on pleure. C’est d’ailleurs par la reproduction
corporelle des différents gestes effectués par la mére que ce rituel se transmet aux enfants, et que Marie-
Louise arrive a le répéter en « recommang[ant] chaque fois les simagrées maternelles avec une perfection
absolue » (213). Mais dans ce méme extrait, il n’y a pas que l'oralité du foyer qui s’'oppose a la culture écrite de
Paris. Dans tout le déroulement du rituel, il existe un désordre qui ne serait sans doute pas permis dans un
ministére. Que soit utilisée de I'eau salée pour remplacer I'eau bénite; qu’on oublie « son chagrin de
commande » pour lancer des insultes aux enfants; qu’on ne prenne plus garde a ceux-ci qui observent avec
curiosité ce qui devrait étre un spectacle larmoyant : tout cela correspond a un dévoiement certain du rite de

mort, mais fait tout de méme bien partie de I'oralité et du corps qui caractérisent le foyer des Caravan.

Cette maison, par rapport a la rigidité de la structure ministérielle, ne constitue que désordre : ainsi, nous
I'avons vu, la mére de M. Caravan gronde-t-elle contre tout ce qui bouge; les enfants « galopin[ent] dans les
ruisseaux de I'avenue avec tous les polissons du quartier » (197); soulignons également que c’est I'absence de
papier — I'absence de testament — qui fait le plus désordre dans En famille. Ce désordre va jusqu’a s’inscrire

dans le corps méme de Mme Caravan :

Elle n’avait jamais été jolie; elle était laide maintenant, de petite taille et maigrelette. L'inhabileté de sa
véture avait toujours fait disparaitre ses faibles attributs féminins qui auraient di saillir avec art sous un
habillage bien entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d'un c6té; et elle se grattait souvent,
n’importe ou, avec indifférence du public, par une sorte de manie qui touchait au tic. Le seul ornement
gu’elle se permit consistait en une profusion de rubans de soie entremélés sur les bonnets prétentieux

gu’elle avait coutume de porter chez elle. (198.)

C’est dans I'allure méme de I'’épouse Caravan que se manifeste le désordre : le texte souligne « [I]'inhabilité de
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sa véture » par rapport a ce qui aurait dii étre (soit — dit autrement — ce déplacement qui s’opére dans la

maison Caravan de 'ordre au désordre); Mme Caravan se gratte « avec indifférence du public »; son bonnet
ne tient jamais en place, il est « sans cesse chaviré sur une oreille » (198). La maison Caravan se trouve du
c6té du désordre, de I'oralité et du corps; a 'opposé, du cbété du ministere, régnent I'ordre, 'administration, la

bureaucratie, le papier, I'écrit — la raison graphique.

Cependant, la ligne droite dans En famille, qu’elle soit verticale ou horizontale, ne sépare pas hermétiquement
les pbles qu’elle lie; comme nous I'avons souligné, elle possede des propriétés contaminatrices. Ainsi, les
extrémités échangent entre elles des caractéristiques qui appartiennent a I'une ou a l'autre. Si M. Caravan, qui
travaille comme commis pour le ministére de la Marine, devrait appartenir davantage au papier qu’'au corps,
c’est pourtant ce dernier qui est constamment mis de I'avant dans le texte; et Mme Caravan, qui s’occupe du
rituel de mort, devrait normalement se situer plus du cété de l'oralité — cependant, c’est elle la vraie

bureaucrate de la famille.

Dés lincipit, c’est aux hommes que devrait principalement revenir la raison graphique : ainsi parle-t-on « des
messieurs las du bureau, [...] une épaule un peu remontée par les longs travaux courbés sur les

tables » (193). Dans la méme phrase sont mises en paralléle les femmes, dont on semble prévenir d’avance
gu’elles se trouvent davantage situées du cété du corps : ce sont « de grosses dames aux toilettes farces, de
ces bourgeoises de banlieue qui remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité

intempestive » (193). Mais c’est dans le dévoiement de cette dynamique anticipée que les propriétés
contaminatrices de la ligne droite viennent ici opérer. Si elle prend en charge le rituel de mort, si c’est elle qui
secoue « le buis sur sa belle-mere », Mme Caravan est également celle qui se soucie le plus du papier :
d’ailleurs dit-on que tous les soirs, a table et au lit, elle cause avec son mari « longuement des affaires du
bureau, et, bien gu’elle elt vingt ans de moins que lui, il se confiait a elle comme a un directeur de conscience,
et suivait en tout ses conseils » (197). Mme Caravan manie I’Annuaire de la marine pour savoir par qui son
mari s’est fait dépasser au ministére (198); c’est elle qui pense au testament, a la déclaration a la mairie, aux
commandes, a I'imprimerie, au notaire, au télégraphe; elle qui dresse la fameuse liste des choses que doit faire
M. Caravan le lendemain du décés de sa mére, « nomenclature dont [lui-méme est] épouvanté » (211).

Mme Caravan maitrise également le calcul :

Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. « Le plus gros est fait, dit-elle; allons chercher le
reste. »

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes de Ia vieille. Il fallait bien cacher cela quelque
part.

Mme Caravan eut une idée : « Va donc prendre le coffre a bois en sapin qui est dans le vestibule; il ne
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vaut pas quarante sous, on peut bien le mettre ici. » Et quand le coffre fut arrivé, on commenca le

transport. (210.)

Ainsi est-elle capable de mesurer, avec les prix et les valeurs précises en téte, le profit qu’elle fera en
échangeant la commode de la mére pour leur coffre en bois. Ce n’est certainement pas un hasard si, en nous
la présentant, la narration maupassantienne précise le lien qui rattache I'épouse au ministére pour lequel

travaille son mari : Mme Caravan est « la fille d'un collegue » (194) qu’il a épousée sans dot.

Que M. Caravan I'ait mariée sans dot nous donne un autre indice. Si cette derniére est calculatrice, son mari,
lui, ne sait pas compter. D’ailleurs, quoique son métier de commis devrait le rapprocher de la raison graphique,
c’est pourtant son corps qui est constamment ramené au premier plan de la nouvelle. M. Caravan est décrit
comme « un homme petit et gros, la figure bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes » (193-194);
plus loin, le docteur Chenet constate « la figure rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon
tombant entre deux jambes flasques et grasses, toute sa rondeur apoplectique de vieil employé ramolli »,
allant jusqu’a dire de lui qu’il n’est qu’un « plein-de-soupe » (196). Et lorsque sa mére meurt, plus rien n’existe
d’autre de M. Caravan que sa personne effondrée : « Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des sanglots
précipités; et il baisait convulsivement la figure rigide de sa mére en pleurant avec tant d’abondance que de
grosses larmes tombaient comme des gouttes d’eau sur le visage de la morte » (200-201). Plus loin : « [i]l
larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles; et
il descendit I'escalier sans savoir ce qu'’il faisait, remuant les pieds machinalement » (202). Finalement, suite a
sa promenade avec le docteur : « [S]e cramponnant au docteur, il poussa des gémissements. Ses jambes
flasques tremblaient; toute sa grosse personne était secouée par les sanglots et il balbutiait : “Ma mére, ma

»

pauvre mere, ma pauvre mérel...” » (206.) Bien que M. Caravan travaille pour ce qu'’il appelle « I'Ordre
national » et que Mme Caravan prenne en charge le rituel entourant la mort de sa belle-mére, nous voyons trés
bien ici qu’oralité et raison graphique n’appartiennent pas qu’'a un c6té ou a un autre; qu’elles communiquent

entre eux, qu’elles se contaminent.

Il faut remarquer finalement combien la ligne droite, méme horizontale, n’instaure jamais dansEn famille des
rapports d’égalité entre les différents pdles qu’elle unit. Ainsi, Paris est clairement représenté dans la nouvelle
comme plus élevé, hiérarchiquement, que la banlieue ou habite la famille Caravan. Et dans le rapport entre
oralité et culture écrite, la supériorité de la derniére sur la premiére est explicite. Cette domination de la lettre
sur le corps est annoncée dans les premiéres phrases de la nouvelle : on dit bien que les messieurs sont « las
du bureau, la figure jaunie, la taille tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux courbés sur les
corps » (193). Ce corps, dans En famille, on se trouve obligé de I'ordonner pour travailler au service de la

lettre : M. Caravan « supprim[e] les pantalons de couleur et les vestons de fantaisie » (195), se rase tous les
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matins, écure ses ongles avec plus de soin, change de linge tous les deux jours par, rappelons-le, « un
|égitime sentiment de convenances et de respect pour I'Ordre » (195). La lettre ordonne et domine le corps;
elle fait de celui qui doit la manier son otage (Gardey, 2001). Ce n’est pas pour rien que sont comparées dans
le texte les « administrations militarisées » a une « longue et misérable servitude » (185); que les travailleurs y
sont assimilés a de « tristes forgats rivés au carton vert » (185); enfin, que M. Caravan « entr[e] au ministére a
la fagon d’'un coupable qui se constitue prisonnier » (194). L'écriture, historiquement, correspond bel et bien a

un outil de domination, comme I'explique Jack Goody :

La littératie a conféré un grand pouvoir au clergé, presque entierement masculin, ainsi qu’a

I'élite (souvent exclusivement masculine) qu’il formait. En conséquence, la minorité des lettrés était
investie d’'un pouvoir sur la majorité des illettrés (dont une grande proportion de femmes), qui n’avaient
qu’un acces indirect au texte canonique. Avec certaines exceptions, cette situation perdura dans le
domaine religieux pendant presque cing mille ans, depuis I'invention de I'écriture, en passant par la
diffusion des écoles aprés la Renaissance, jusqu’au XIX® siécle, ou 'instruction universelle commenca a

devenir une réalité dans quelques-unes des principales puissances mondiales. (2007: 189-190.)

Si la mort de la mére de M. Caravan n’advient pas dans le texte, donc, c’est peut-étre surtout pour la raison
gu’elle n’a jamais pu étre officialisée par le papier — ce papier qui domine le corps. Le rituel de mort n'a
aucune conséquence dans En famille, parce que personne n’a encore pris le temps de la consigner par écrit.
Le probleme aurait sans aucun doute été tout autre si tel avait été le cas : évoquons a cet égard le Colonel
Chabert, ce vivant que le papier avait cependant déclaré mort (Balzac, 1994 [1832]). Effectivement, « dans
certaines situations rituelles, I'écriture établit un conformisme, une orthodoxie, comme dans les religions du
Livre, qui perdurent inchangés de siecle en siecle » (Goody, 2007: 71). Une fois posée sur le papier, une
situation ne peut plus étre annulée aussi facilement que lorsqu’elle n’y figure pas — un autre aspect d’'une
domination de I'écriture sur l'oralité. « Qu’est-ce que je vais dire a mon chef? » (218), laisse glisser M. Caravan
a la toute fin de la nouvelle. Nous voyons bien ici que la seule chose qui sera comptabilisée au final, ce ne sera
pas la mort de sa meére. Ce sera plut6t cette journée au service de la lettre que M. Caravan, bien malgré lui,

aura perdue.

*kk

Nous avons vu au cours de cette analyse la maniére dont la ligne et la lettre permettent de mieux lire les
tensions qui sont en jeu dans la nouvelle de Maupassant. Effectivement, comprendre les organisations
linéaires horizontale et verticale d’En famille; mettre en paralléle ces organisations avec les rapports
complexes qu’entretiennent les personnages avec la littératie : tout cela semble exposer une interprétation

riche que l'auteur fait de son époque. L’entre-deux dans lequel se situe M. Caravan au sein de son ministere,
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ou il cherche a « gagner sa place », ou tous ses collégues deviennent de facto ses compétiteurs et ou le temps
passé a un poste n’a plus aucune valeur, c’est aussi celui que fournit le cadre de la seconde révolution
industrielle — au coeur de laquelle se joue I'action de la nouvelle ('importance qu’y prend le tramway n’est, a
ce titre, certainement pas une coincidence). Sans faire de Maupassant un « socialiste » (Peignot: 86) dont les
nouvelles possédent « le pouvoir détonnant d’'un pamphlet » (Peignot: 88), il est en effet possible de
comprendre En famille comme le soubresaut, la derniére tentative de personnages de faire comme si le

« temps d’avant » continuait a avoir un sens — une efficacité — dans un monde qui change avec vélocité. Mais
le factice du rite de mort mis en scéne par la nouvelle, comparé a la réalité matérielle d’'un emploi qu’on dit se
rapprocher des travaux forcés accomplis dans les bagnes, laisse percevoir contre ces intentions un tableau

sans équivoque : les temps, de méme que les régles du jeu, ont bel et bien changé.

1.  SurI'histoire des tramways a Paris, on se reportera a I'étude de Jean Robert (1959).

2. Concernant I'aspect performatif des lignes symboliques, voir Tim Ingold (70).

3. Bernard Demont a analysé ces enjeux dans une autre nouvelle de Maupassant analogue sous certains aspects (2005 [1952]: 75-
77).
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