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Pandémique 2020
Par Inti Barrios

Traduction par Pierre Bernier

Contexte d'écriture 

Performance orale présentée d'abord 
lors d'un évènement en ligne soulignant 
l'anniversaire de l'Alliance internatio-
nale des femmes, et ensuite lors d'une 
intervention en direct sur la grande 
place de la ville de Puebla au Mexique, 
«  Pandémique  2020  » jette un regard 
critique sur l'impact de la pandémie sur la 
vie des femmes. Inti Barrios souligne qu'au 
Mexique et ailleurs, l'enjeu du confine-
ment, pour beaucoup de femmes, se résume 
à choisir entre s'isoler et souffrir de la faim, 
ou courir le risque de sortir pour travailler. 
Une pandémie qui devient prétexte à un 
plus grand contrôle de la vie des femmes, 
et qui vient exacerber l'insécurité et la 
violence qu'elles subissent déjà.

Pandémique 2020

Les derniers communiqués des auto-
rités sanitaires prétendent que le virus 
reste actif durant des heures dans l'air : 
en conséquence, il est recommandé de 
garder les yeux fermés et de se boucher 
le nez. Et puis la bouche ; il vaudrait 
mieux la fermer.

À moins que ce ne soit pour dénoncer 
ton voisin au 01800 pandémie.

– Allo la police, cette personne ne 
porte pas de masque !!!

– Ah, mais  ! C'est mal, même très 
mal… (On pourrait l'embarquer 
et lui donner la raclée de sa vie, ça 
servirait d'exemple pour les autres.)

Je cesse de respirer à 4 heures du matin

Parfait, comme ça vous ne pourrez pas 
vous infecter.

– Ne comprenez-vous pas  ?! Ne 
sortez pas de la maison  ! Vous 
courrez un grand danger.

– La police pourrait vous tomber 
dessus, par exemple ( rires ).

Moi, c'est sûr, je reste à la maison, pas 
comme ces gens stupides qui sortent 
dans la rue et ne suivent pas les règles. 
Qu'est-ce que ça leur coûterait d'obéir ?! 
Moi je reste positive, je ne veux que le 
meilleur pour moi et ma famille. Il est 
tellement facile aujourd'hui de se faire 

livrer tout ce qu'on veut ! Les emplettes, 
la nourriture, tout arrive directement à 
ta porte, plus besoin de sortir.

Je me lève chaque matin pour chercher 
de la nourriture, je ne peux pas rester 
enfermée. J'ai deux enfants qui ne 
cessent de dire qu'ils ont faim. À l'école, 
ils disent que les cours vont maintenant 
se donner par Internet. Quel Internet ?! 
Quand on a tant de mal à s'éclairer. Et 
avec quel ordinateur  ? Mais de quel 
pays parlent-ils  ? Depuis quel pays 
décident-ils ? Depuis quelle table bien 
garnie nous disent-ils de demeurer à la 
maison ?

Je ne peux plus respirer

Nous partons travailler avec la peur 
d'être agressées, violées, assassinées. 
Ici, la violence est sans fin, c'est ça la 
pandémie, dix assassinats par jour 
selon les statistiques. Tu ne sais pas 
quand viendra ton tour... il n'y a pas 
d'âge pour ça. La fillette de la voisine, 
ils l'ont enlevée. Elle vendait du pain 
sur un coin de rue pour aider sa 
famille. On l'a retrouvée gisant sur un 
terrain vague. À 8 ans, 8 petites années 
qu'elle avait.

Je manque d'air

Ce n'est pas «  la  » violence, ce sont 
« les » violences.

Ce n'est pas « une » pandémie, ce sont 
« des » pandémies. Et elles ont chacune 
leur nom : faim, dépossession…

Inti Barrios est à la fois conteuse et militante. Elle consacre son travail artistique à la défense des droits humains. C'est par la voie du théâtre, 
de la radio et de la performance directe qu'elle raconte ses histoires. Elle a habité sept ans à Montréal où en 2011 elle est venue présenter « Los 
monologos de las maquilas » une pièce de théâtre traitant des conditions de travail des ouvrières dans les usines de vêtements, et de l'impact 
de la mode sur le corps des femmes.
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Beau prétexte, la pandémie, pour 
pousser les projets de développement, 
alors les éoliennes s'imposent. Tchou-
tchouuu  ! Ils nous invitent à monter 
dans le train, que ce sera mieux, que 
dans le train il sera plus facile de 
vendre notre artisanat aux touristes, 
ou même de demander l'aumône.

– Ça s'appelle le développement, 
stupide Indienne ! Foncée, et idiote 
en plus.

Je ne peux plus respirer

Reste à la maison. Dehors l'air est 
contaminé. À l'intérieur tu es en sûreté.

Chanson  : Je ne peux respirer, sans 
toi, sans tes baisers, sans connaître le 
moindre de tes mouvements. J'ai besoin 
de te contrôler, tu es à moi rien de plus.

Mon agresseur n'était pas dans la rue.

Il vit ici près de moi. Il dort avec moi.

Ces jours-ci, il y a la peur partout dans 
la demeure.

Les os brisés, mais vous savez combien 
je tombe souvent.

Maintenant que je suis isolée, à qui 
pourrais-je demander de l'aide ?

Il n'y a que lui. La police dehors, et 
dedans aussi.

Ce n'est pas « une » pandémie, ce sont 
« des » pandémies.

Je suis invisible et ce n'est pas d'hier.

Dans la maison je me noie, je manque 
d'air.

Je ne peux plus respirer.

Ne va plus aux réunions, fini les 
comités.

L'économie avant la santé. Et que 
meurent ceux qui ne valent pas mieux.

Nous sommes toutes habituées à vivre 
dans l'urgence.

Notre rivière était contaminée bien 
avant que commencent à y flotter les 

masques et les gants de plastique.

La pandémie était déjà ici.

Je veille sur moi et sur toi.

Je ne me tairai pas, j'interroge, je n'ar-
rête pas de questionner.

La résistance aussi existait déjà.

Il y avait les mères et les sœurs.

Mon clan.

Elles sont là, telle cette lumière.

Que je vois à travers mes lunettes.

Telle cette voix qui est là derrière le 
masque.

Telle cette main qui franchit la distance 
imposée.

L'étreinte n'est pas morte…

Je respire.
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