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Le fantastique étrangement
familier de Ying Chen

GILLES DuUPUIS
CRILCQ-Université de Montréal

La littérature fantastique existe en Chine comme partout ailleurs. Les contes
traditionnels regorgent de créatures mi-animales, mi-humaines, qui peuvent se
métamorphoser a leur gré ou qui sont condamnées a se transformer en raison d’un
crime ou d’une faute a expier. Rien de neuf sous le soleil, qu’il se leve a I’Est ou
se couche a I’Ouest. Parmi ces créatures, il y a le cas particulier des fantomes et
des revenants, qui sont souvent des femmes « fatales » tourmentées par leurs
actions de leur vivant ou qui reviennent hanter leurs victimes aprés une mort
prématurée. A sa fagon, I’écrivaine canadienne d’origine chinoise et d’expression
francaise, Ying Chen, a réinvesti cette tradition séculaire, voire millénaire, en
replacant la figure du fantdbme ou de la revenante au cceur de fictions
contemporaines qui interrogent a la fois I’héritage culturel de son pays et la place
que la femme occupe dans le monde moderne. En déplacant les enjeux poétiques
liés a cette figure fantomatique dans son ceuvre, qu’il s’agisse d’un spectre a
proprement parler ou d’un avatar réincarné, Chen a redynamisé en quelque sorte
les histoires de fantdomes chinois, tout en leur prétant un caractére a la fois actuel
et universel. C’est de cette ingénieuse transformation littéraire que les pages qui
suivent veulent rendre compte.

Bien que L ‘ingratitude soit le premier de ses romans a exploiter a fond la
veine fantastique, Ying Chen n’a pas attendu son troisi¢éme roman pour explorer
ce riche filon dans ses récits. D&s son tout premier roman, La mémoire de [’eau,
le fantastique faisait irruption dans I’imaginaire de ’auteure a travers les histoires
de fantdmes qui constituent un « genre » populaire dans la littérature chinoise
traditionnelle. C’est ainsi qu’en ouverture de ce roman, Lie-Fei, la grand-mére
paternelle de la narratrice, apprenait « qu’a I’époque ou I’on avait inventé les
caracteres chinois, les femmes étaient dangereuses [...], qu’une femme morte
devenait un démon et qu’une femme n’était bonne que lorsqu’elle avait un fils »
(Chen, 1992 : 11 ; I’auteure souligne). Le ton était d’emblée donné pour établir,
a 'orée de I’ceuvre, une correspondance secréte entre 1’élément fantastique qui
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traverse I’écriture de Chen et le caractére féminin qui lui était associé dans la
mentalité chinoise.

En effet, dans les histoires chinoises de revenants ou les histoires de
fantomes chinois (selon que 1’on mette ’accent sur le procédé¢ littéraire en
question ou le personnage fantastique qu’il met en forme), le spectre est le plus
souvent une « femme fatale » parfois représentée sous 1’aspect d’un renard qui
revient hanter et perdre les hommes qu’elle séduit, quand elle n’est pas elle-méme
éplorée par la perte de son amant ou de ses parents dont elle a causé la mort
accidentelle. C’est d’ailleurs ce que souligne la narratrice quand elle aborde les
histoires que lui raconte en particulier sa grand-tante Qing-Yi :

Des histoires de fantdmes ou une jeune femme se noyait apres s’étre
moquée d’un passant inconnu qui ressemblait a son arriére-grand-pére ; ou
une famille entendait des pas dans une chambre vide ; ou des lumicres
s’allumaient dans une maison déserte en pleine nuit, etc. Les protagonistes
de ces histoires étaient toujours des femmes. (Chen, 1992 : 45-46)

Dans une culture (pour ne pas dire une civilisation) ou la femme a sans cesse été
soumise a ’homme — le pére, le mari et méme le fils ainé —, selon les préceptes
immuables de la morale confucéenne, il n’est pas surprenant que ce soient les
femmes qui apparaissent le plus souvent comme des revenants qui refusent de
mourir apres le déces de la personne dont ils sont I’émanation spectrale :

Sur le dos des femmes, nous disait-on, il y avait trois montagnes qui
risquaient de les écraser : le droit de leur pére, le droit de leur mari et le
droit de leur fils... Une fois libérées, ces femmes pourraient bien soulever
une moitié du ciel. (Chen, 1992 : 46)

Or cette libération ne pouvait advenir dans le folklore chinois que sous la forme
d’un étre fantastique, fantome ou démon, condamné a hanter le lieu de son
origine, c’est-a-dire de son assujettissement. C’est un peu ce qui se passe dans
I’histoire de fantdme racontée par Ling, la petite-niéce du défunt grand-oncle de
la narratrice, au quatriéme chapitre intitulé¢ « Grand-tante Qing-Yi ».

Ling et la narratrice se retrouvent alors dans la maison de ce parent décéd¢,
par une nuit pluvieuse « favorable a I’apparition des fantdmes » (Chen, 1992 :
48). Elles dorment au troisiéme étage de la maison, les chambres du deuxiéme
étant réservées a la génération des grands-parents. C’est dans [’une d’elles que le
grand-oncle s’est éteint et que s’appréte a mourir la grand-tante de la narratrice.
« Tout le monde se querellait au deuxiéme étage » (Chen, 1992 : 50), rappelle
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Ling, soulignant le caractére maudit de ce palier intermédiaire entre le monde des
vivants et celui des morts. C’est au cours de la nuit, bien siir, que les apparitions
inquiétantes se manifestent, troublant le sommeil des occupants de la chambre
des grands-parents. Par contre, I’identité du fantome dans le récit demeure floue.
Tout ce qu’en dit la mére de Ling, c’est qu’il avait commencé par hanter ses
arriére-grands-parents avant de s’en prendre a ses grands-parents. Il s’agit donc
d’un spectre domestique, que la narratrice finit par identifier avec le cadavre du
grand-oncle, « fantome de 1’enfant mort qui s’accrochait a ma grand-tante pour
vivre en elle, sucer son sang, épuiser sa jeunesse et torturer son ame jusqu’a ses
derniers jours » (Chen, 1992 : 53).

Si le récit oscille quant a 1’identité du revenant, ’assimilant parfois au
grand-oncle vampirique, d’autres fois a la grand-tante vampirisée, il reste que
son apparition signale un « secret intrapsychique » que les psychanalystes
Nicolas Abraham et Maria Torok désignent par le terme de « crypte » ou,
enfermés dans un « caveau secret », les fantdomes des générations précédentes
continuent de hanter leur descendance (Abraham et Torok, 1987 : 265-267 ; les
auteurs soulignent). Dans « Notules sur le fantome », Abraham précise sa pensée
quant a la nature psychique de ce spectre récalcitrant qui refuse de disparaitre :

Le fantdme est une formation de 1’inconscient qui a pour particularité de
n’avoir jamais été consciente — et pour cause —, et de résulter du passage —
dont le mode reste a déterminer — de l’inconscient d’un parent a
I’inconscient d’un enfant. Le fantdbme a manifestement une fonction
différente de celle du refoulé dynamique. Son retour périodique, compulsif
et échappant jusqu’a la formation des symptomes (au sens du « retour du
refoulé ») fonctionne comme un ventriloque, comme un étranger par
rapport a la topique propre du sujet. (Abraham et Torok, 1987 : 429 ; je
souligne)

11 s’agit ni plus ni moins d’une forme de malédiction ancestrale liée a un secret
familial, déja présente dans le premier roman de Chen, mais qui ne prendra tout
son sens que dans les romans subséquents, la narratrice y incarnant a la fois la
figure « fantomatique » qui hante le récit et un « squelette » hanté par son double
(ou I'un de ses avatars). Cette premicre incursion de Ying Chen dans 'univers
fantastique, bien qu’elle n’échappe pas aux lieux communs de I’histoire de
fantome chinois(e), a ainsi ouvert la voie a ce qui allait devenir une nouvelle
maniére de raconter la méme « maticre », ou les morts vivent en sursis sans étre
a la lettre des fantdmes ou des morts-vivants, du moins dans ’esprit qu’un
Occidental peut se faire de ces figures stéréotypées.
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Récit d’une survivante

C’est dans L 'ingratitude, son troisieme roman, que le fantastique entre de plain-
pied dans I’ceuvre de Ying Chen. Dés I’amorce du récit, la narratrice, Yan-Zi, est
déja morte ; c’est d’outre-tombe qu’elle racontera les circonstances qui ont mené
a cette mort prématurée qui s’apparente a un suicide : « Ils jettent mon corps sur
un petit lit roulant, au milieu d’une salle blanche et sans fenétres. Leurs
mouvements sont brusques. Ils me traitent de criminelle. Quand maman n’est pas
1a, ils ne dissimulent pas leur dégoftit. » (Chen, 1995 : 9) Yan-Zi poursuit son récit
en rappelant que si les fossoyeurs « respectent davantage les déja-morts que les
encore-vivants » (Chen, 1995 : 9), c’est différent dans son cas, car sa « mort est
une honte démesurée » (Chen, 1995: 9) a laquelle elle s’est elle-méme
condamnée et dont elle subit le chatiment mérité. Survivante dans un monde
intermédiaire entre la mort et son devenir, selon la conception bouddhiste de la
réincarnation, elle n’est pas encore en chemin vers sa prochaine incarnation qui
la libérerait de cette vie a peine quittée. « Je ne suis toujours pas libérée » (Chen,
1995 : 65), constate-t-elle aprés sa mort, en tournant autour de sa mére sous
I’aspect de la fumée qui s’échappe de son corps incinéré et qui vient hanter, au
sens a la fois propre et figuré, le banquet funéraire que cette derniere avait préparé
en son honneur. Puis son aura fune¢bre poursuivra celle qui est la cause de ses
malheurs et de son suicide a peine déguisé, jusque dans le cimetiére ou la mére
est venue prendre congé de sa fille: « Je me soumets a toi, ma fille, ma
souveraine fille. Mais cette fois-ci tu dépasses vraiment les bornes. Tu ne pourras
plus revenir sur tes pas. N’est-ce pas que tu ne reviendras plus? » (Chen, 1995 :
112 ; je souligne) Cette scéne, ou les roles mere-fille sont pour la premiére fois
inversés (tout au long du récit c’est la mére qui « hantait » sa fille en occupant
toutes ses pensées et en surveillant ses moindres gestes), rappelle ce que disent
Abraham et Torok a propos du mort qui habite I’inconscient de celui qui lui survit
dans I’épreuve du deuil :

Il arrive cependant que, lors des réalisations libidinales, « & minuit », le
fantdme de la crypte vienne hanter le gardien du cimeticre, en lui faisant
des signes étranges et incompréhensibles, en 1’obligeant a accomplir des
actes insolites, en lui infligeant des sensations inattendues. (Abraham et
Torok, 1987 : 266)

Dans un certain sens, L ingratitude raconte bel et bien une histoire « classique »
de fantdme, ou plus précisément ici de revenante qui survit a son déces en hantant
les lieux ou elle a vécu et les personnes auxquelles elle était le plus attachée de
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son vivant, tout en en bouleversant les conventions littéraires. L’originalité du
récit consiste d’abord en cette entrée en matiere qui nous plonge in situ dans
I’univers des morts-vivants, suivant un topos bien connu de la littérature
fantastique, mais sans recourir comme tel au surnaturel, tant I’élément fantastique
nous parait ici « naturel ». D’emblée on est plongé dans le monde du « réalisme
merveilleux », ot une forme de survivance dans 1’au-dela nous est présentée
comme étant tout a fait normale, sinon banale, ce qui semble donner raison a
Anne Richter quand elle avance au sujet d’un fantastique spécifiquement
féminin : « Nous voulons seulement faire remarquer que les femmes se meuvent
souvent au sein du réalisme magique, de fagon plus spontanée et plus concrete
que les hommes. » (Richter, 2017 : 19) C’est bien ce qui se passe dans le récit de
Yan-Zi, qui va hanter sa mére pendant le banquet funéraire, ruinant ainsi ses
obséques pour se venger de celle qui I’a poussée a cette extrémité, puis la
poursuivre jusqu’au lieu de son enterrement dans une ultime confrontation post
mortem. Comme s’il allait de soi qu’une jeune femme qui s’est suicidée pour
I’amour d’une mere persiste aprés sa mort a vouloir entretenir ce lien mortifére,
du moins jusqu’a sa disparition finale signalée par cet ultime appel d’outre-tombe
qui restera sans réponse : « Maman! » (Chen, 1995 : 113)

Par ailleurs, I’histoire de Yan-Zi, qui ne constitue pas a la lettre un récit de
réincarnation puisque 1’aura de la défunte disparait a la toute fin du roman sans
laisser présager une quelconque forme de renaissance, prépare néanmoins la voie
au « cycle des réincarnations » qui va suivre et occuper Ying Chen pendant la
composition des sept romans qui succedent a L ’ingratitude. J'y reviendrai au
moment d’aborder ce cycle, car c’est dans ce dernier que 1’auteure innove le plus
en matiere de fantastique, en particulier féminin. Or L ingratitude présente déja
une variante féminine intéressante de la littérature fantastique en Chine. Dans les
histoires de fantdome chinoises, je I’ai souligné a propos de La mémoire de [’eau,
le fantdme est trés souvent « incarné » par une femme. Par contre, dans ces récits
issus du folklore, la revenante hante davantage un homme qu’une autre femme,
surtout quand elle est dépeinte comme une démone dont la raison d’étre, ou plutot
de survivre, est de séduire, égarer voire mener a la mort un amant infidéle (ou
potentiel) qui 1’a éconduite de son vivant. Quand la victime est une femme, il
s’agit le plus souvent d’une rivale dont veut se venger la revenante qui a été
délaissée par son amant au profit de cette derniere. Un tel motif est assez
prévisible dans sa représentation conventionnelle du fantome féminin sur fond
d’histoire érotique (au sens large du mot).
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La nouveauté dans L 'ingratitude consiste a mettre aux prises la mere et la
fille au sein d’un conflit familial, certes, mais qui prend dans le roman des
proportions culturelles dépassant largement le simple cadre domestique. Si la
mere de Yan-Zi est sa principale rivale dans I’histoire de sa vie, il ne faut pas
mésestimer le role également hostile du pére a son égard, lequel se révéele un allié
inconditionnel de sa femme contre sa fille. A travers la double figure des parents,
c’est tout I’héritage confucéen de la Chine qui impose aux femmes soumission a
leur pére, mari et fils, qui est ici visé par Chen. Plus que le pére, la mére dans
L’ingratitude est la gardienne des valeurs ancestrales auxquelles la fille veut
¢chapper mais dont elle ne peut se soustraire. Chair de sa chair, elle doit se
soumettre a sa volonté toute-puissante qui incarne I’ordre établi dans un monde
ou les apparences tiennent lieu d’identité. C’est d’ailleurs elle qui passe pour
« ingrate » aux yeux de sa mere, puis de son pére, et non la génitrice dont
I’ingratitude envers sa progéniture n’en est pas moins criante aux yeux des
lecteurs et lectrices (du moins occidentaux).

Sous couvert donc d’un conflit mére-fille qui ne peut se résoudre que dans
la mort, Ying Chen a imaginé une histoire originale de revenante qui joue sur
deux tableaux : celui, familial, ou la survivante arrive difficilement a s’arracher
a ’emprise de sa mére possessive, et celui, plus politique, ou la jeune Chinoise
est sacrifiée sur ’autel des valeurs traditionnelles qui nient toute forme de liberté
individuelle. Dans ce sens, le cadre du récit reste « réaliste », bien que I’histoire
qui y est racontée emprunte au fantastique son principal dispositif narratif. Il n’en
reste pas moins que 1’élément surnaturel survient normalement dans le roman,
s’apparentant davantage au réalisme magique, comme le propose Richter, qu’au
fantastique tel que congu par Todorov dans son ouvrage consacré au genre en
question. On se souvient que dans son Introduction a la littérature fantastique,
le théoricien structuraliste définissait le fantastique « pur» comme un genre
oscillant entre le « fantastique-étrange » et le « fantastique-merveilleux »
(Todorov, 1970 : 49), I’hésitation entre 1’explication rationnelle des événements
surnaturels et 1’acceptation de leur caractére fantastique constituant la loi du
genre. Dans L’ingratitude, aucune explication rationnelle de la survie post
mortem de la narratrice n’est fournie ; en contrepartie, le caractére surnaturel de
cette survivance nous est présent¢ comme une évidence. C’est I’interprétation
proposée par le lecteur ou la lectrice qui fera pencher la balance d’un c6té ou de
I’autre du genre en question. Bref, le récit est a la fois fantastique (voire
merveilleux) et réaliste (ou naturel). L enjeu du texte réside ailleurs, a savoir dans
le sens a accorder ultimement au recours que fait Ying Chen au fantastique
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comme procédé¢ d’écriture ou truchement narratif dans la conception de ce roman
en particulier par rapport a ses deux premiers romans réalistes.

Mon but n’est pas de trancher dans un sens comme dans ’autre ou de
prendre parti pour I’une ou ’autre de ces explications. En tant que lecteur assidu
de Chen, j’accueille ce cas d’inquiétante étrangeté (Unheimliche) dans 1’ceuvre
comme révélateur d’une « étrange familiarité »! qui commence a hanter son
écriture a partir de L ’ingratitude et dont le cycle des réincarnations, dans son
ensemble, constitue a mes yeux l’exemple le plus achevé d’un fantastique
féminin qui joue a la fois de I’irrationnel et d’une logique plus que raisonnable
dans I’exploration de la frontiere qui sépare le réel du surréel, le normal du
paranormal.

Histoires d’avatars

Ce que j’ai appelé le « cycle des réincarnations », a la suite d’une suggestion de
I’auteure qui parlait d’abord « d’un ensemble romanesque [...] ayant comme
personnage central une femme de nature ambigué qui raconte ses vicissitudes
désencadrées du temps et de I’espace » (Chen, 2004 : 113), avant de se référer a
cet ensemble comme formant un « cycle vertigineux » (Chen, 2014 : 23), est une
série de sept romans inaugurée par Immobile, paru en 1998, et qui s’est refermée
sur La rive est loin, publié en 20132, A travers ce cycle, Chen met en scéne une
narratrice innommée, voire innommable, qui prétend s’étre réincarnée d’une
époque a I’autre de ses nombreuses existences et d’un lieu & un autre (non
précisés dans la fiction). A 1’époque contemporaine, elle est mariée a A., un
archéologue professeur d’université qui ne croit pas aux histoires de
réincarnation de son épouse, tandis que dans ses vies antérieures, dont elle a
conservé par bribes les souvenirs qui reviennent [’habiter au présent, elle a eu
d’autres amants, amis ou relations de nature parfois douteuse. Fidele a son mari
qu’elle n’aime plus, ou qu’elle a fini par désaimer, elle ne lui est infid¢le, en acte,
que dans ses vies antérieures a travers ses multiples avatars. Sans questionner ce
que peut représenter personnellement pour Chen ce curieux dispositif, le

! C’est ainsi qu’il faudrait traduire le concept freudien de I’Unheimliche, comme le souligne
Abraham a propos du « contenu d’un refoulement que Freud a appelé un étranger familier »
(Abraham et Torok, 1987 : 432 ; les auteurs soulignent).

2 Voir a ce sujet mon essai publié en 2021 : Le cycle des réincarnations. L ’ceuvre transmigrante
de Ying Chen, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothéques francophones, 10 ; série Littérature
québécoise, 2 ».

3 Dans un texte intitulé « A propos du Champ dans la mer », Chen se montrait sceptique quant &
la possibilit¢ méme de la réincarnation : « Je ne crois pas, comme pourraient le supposer certains
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subterfuge surnaturel de la réincarnation lui permet de dresser a la fois le portrait
d’une femme fidele et infidéle, non coupable de ses infidélités a travers les ages,
mais non plus tout a fait innocente de sa fausse fidélit¢ au quotidien (ne serait-ce
qu’en pensée).

Mon propos n’est pas ici de retracer la généalogie des incarnations
successives de cette narratrice « transmigrante », qui migre dans le temps et dans
I’espace, laquelle généalogie a été traitée de maniére soutenue et approfondie
dans I’essai auquel j’ai fait allusion, mais de revenir sur le cycle des
réincarnations afin d’en éclairer le motif fantastique, en accord avec la
perspective analytique adoptée dans ce texte. Je tiens toutefois a préciser qu’a
une exception pres, a savoir Le mangeur consacré a la figure du pére, cette
généalogie « fantasque » est plus matrilinéaire que patrilinéaire en ce qu’elle
insiste davantage sur la figure de la mere, qu’elle répond méme a un fantasme de
parthénogenése ou la femme du récit s’engendre elle-méme, d’elle-méme, sans
le concours de parents dont elle récuse I’existence a I’époque contemporaine,
comme elle le prétend de sa « fausse naissance » par voie naturelle : « J’existe,
tout simplement. J’existe avant ma naissance et aprés ma mort. » (Chen, 1998 :
51) En ce sens, la généalogie de la narratrice est essentiellement féminine, méme
dans Le mangeur ou elle entretient une relation a la limite de 1’inceste avec son
pere, cette relation remontant a son arriére-grand-meére qui s’était unie, apres la
mort de son mari, a un poisson, d’ou la genese de ce pere-poisson qui a engendré
a son tour cet avatar particulier de la narratrice. Le fantastique prend donc
plusieurs visages contrastés dans le cycle des réincarnations, a travers le motif de
la réincarnation, au premier chef, mais aussi de la métempsychose et de la
métamorphose qui animent tour a tour ’'un ou l’autre des romans qui le
composent. Ce sont les « avatars » de ce fantastique dans I’ceuvre de Chen, plus
encore que ceux de la narratrice, qu’il s’agit maintenant de mettre en lumiére.

La premicre figure fantastique que nous rencontrons dans le cycle est la
narratrice elle-méme. Dans la mesure ou elle prétend avoir vécu par le passé a
différentes époques et dans différents lieux, elle se présente chaque fois comme
la réincarnation de I’un de ses avatars. C’est le cas dans Immobile, qui inaugure
le cycle, mais aussi dans Le champ dans la mer (2002), Querelle d’un squelette
avec son double (2003) et Le mangeur (2006), soit les quatre premiers romans

de mes lecteurs, éprouver de la fascination pour 1’au-dela, pour la vie aprés la mort, pour la
possibilité de la réincarnation. » Elle défendait le choix de ce motif dans son ceuvre comme
répondant a « une préoccupation proprement littéraire », en réaction contre le réalisme ambiant,
tout en laissant entendre qu’il pourrait s’agir de plus que cela. (Chen, 2004 : 113)
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du cycle, qui peuvent étre lus également comme les premiers jalons (ou chainons)
dans la chaine de transmission des réincarnations successives de la narratrice. Le
motif ou mieux le « mobile » de la réincarnation, hérité du bouddhisme, en
réaction contre le confucianisme, constitue 1’¢lément fantastique du récit. A ce
sujet, on peut se référer de nouveau a Todorov et a sa définition restreinte du
fantastique, dans la mesure ou I’hésitation constitutive du genre, selon lui, se
retrouve bel et bien dans les romans de Chen. En effet, si la narratrice est
convaincue de son état réincarné, son mari rationnel en revanche doute non
seulement de la véracité de son récit, mais impute son caractére invraisemblable
a une forme quelconque de folie. Ce n’est qu’a la toute fin du cycle qu’il sera
amen¢ a admettre, a son corps défendant, la possibilité que sa femme soit passée
par plusieurs réincarnations. Encore faut-il préciser qu’a ce moment, il est atteint
d’un cancer du cerveau qui affecte potentiellement son jugement... Quoi qu’il en
soit, tout au long du cycle des réincarnations, !’interprétation rationnelle du
phénomene fantastique, défendue par I’homme, cotoie la croyance irrationnelle
en sa réalité incarnée par la femme. Si le lecteur ou la lectrice adopte le point de
vue du mari, il conclura vraisemblablement a la folie de cette dernic¢re, mais s’il
(ou si elle) accorde crédit au récit de sa femme, c’est le merveilleux qui
triomphera. Or le récit est mené exclusivement par la narratrice tout au long du
cycle, sauf dans le dernier roman ou il se partage entre elle et son mari devenu
brievement narrateur avant de mourir. Elle aura toutefois le dernier mot de cette
histoire, ce qui ameéne le lecteur aussi bien que la lectrice a privilégier son point
de vue narratif.

Dans Querelle d’un squelette avec son double, 1’élément fantastique
s’enrichit d’un autre cas de figure amplement analysé par la psychanalyse mais
qui prend sous la plume de Chen une coloration particulicre. Je fais référence,
bien siir, aux travaux de Freud sur la figure du double dans L ’inquiétante
etrangeté et ceux d’Otto Rank dans son Don Juan et le double. Si, dans la théorie
psychanalytique, informée par ailleurs par le folklore germanique ou la rencontre
de son sosie signifie la mort a bréve échéance du personnage qui en fait
I’expérience, le double renvoie au complexe d’(Edipe et a son irrésolution de la
part du sujet, chez Chen il personnifie le fantasme de la parthénogenése et son
incroyable pouvoir de création (voire de procréation). Le double est « déja mort »
dans le récit, enseveli dans le sous-sol de la maison de la narratrice, mais il n’en
demeure pas moins le parent, au sens fort ici de géniteur, du « squelette » qui lui
a survécu et a travers lequel il survit : « Car le fantome qui revient hanter est le
téemoignage d’'un mort enterré dans [’autre » (Abraham et Torok, 1987 : 431 ; les
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auteurs soulignent), nous rappelle, encore une fois judicieusement, Nicolas
Abraham. Le dialogue entre la narratrice et son double va d’ailleurs brouiller la
frontiere, non plus entre le réel et le surréel comme il advient dans le récit
fantastique « classique », mais entre [’ascendance et la descendance du
protagoniste dans ce roman particulier. A certains moments du récit, il n’est plus
clair en effet qui proceéde de 1’autre, le squelette de son double ou le double de la
narratrice squelettique, comme le rappelle « sa » voix dédoublée : « Car, je vous
le répete, nous ne sommes pas sires de savoir, n’est-ce pas, laquelle de nous est
["ombre, laquelle est ’objet. » (Chen, 2003 : 117 ; I’auteure souligne) Ici aussi
Chen innove par rapport a la tradition de la littérature fantastique, en revisitant la
figure du double & ’aune des théories bouddhistes de la réincarnation et en
I’incarnant spécifiquement dans un corps de femme qui parait « a la fois étrange
et familier » (Chen, 2014 : 16).

Le dernier cas de figure qu’il me faut aborder dans ce cycle particulier en
relation avec le fantastique concerne la métamorphose. Déja sensible dans la
généalogie du Mangeur qui fait remonter I’ascendance de la narratrice a un peére-
poisson, c’est dans Espéces que le théme de la métamorphose se manifeste de
manicre tout aussi « spontanée » dans I’ceuvre de Chen que celui de I’au-dela
dans L ’ingratitude. Dés I’incipit du roman, la narratrice, aprés s’étre révélée
maratre ou « mauvaise mere » dans le roman précédent, se trouve transformée en
chatte domestique, sans explication plausible ni tentative d’en fournir une. La
tentation est grande, cette fois, d’établir un lien entre ce « manege »
invraisemblable imaginé par Chen et les métamorphoses littéraires d’Ovide et de
Pétrone, voire de Kafka ou de Gogol. Or, sur ce plan également, Chen se
distingue. C’est parce qu’elle a incarné, au sens fort du terme, la figure de la
mauvaise meére dans Un enfant a ma porte que la narratrice du cycle des
réincarnations se voit condamnée en quelque sorte de régresser a un stade plus
primitif de la création dans 1’évolution des especes, en conformité avec I’esprit
bouddhique : « Consciente de ma dégradation sur 1’échelle de I’évolution,
j’entends les morts dans la cave m’appeler du fond de leur éternité. » (Chen,
2010 : 179) Mais si cette involution peut nous sembler rétrograde, aussi bien en
regard du darwinisme que du bouddhisme, il faut ajouter que c’est sous sa
nouvelle apparence féline, libérée de son corps de femme assujettie aux lois du
mariage, que la narratrice connait de son vivant la plus grande forme de liberté :

L’avantage de ma transformation est donc évident. Je suis devenue presque
muette, pas du tout audiovisuelle. L’humanité est encore supportable pour
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nous les chats, parce que nous ne I’écoutons plus, nous la regardons a peine.
(Chen, 2010 : 9)

Elle semble illustrer, par son exemple, ce que Richter souligne de la différence
des hommes et des femmes dans leur traitement respectif de la métamorphose
dans la littérature fantastique :

Chose remarquable: les hommes et les femmes imaginent leur
métamorphose en animal comme une aliénation, mais ils ne placent pas
I’autre et le moi au méme endroit. Pour la femme qui se sent prisonnicre
au sein de la condition humaine [c’est le cas de la narratrice du cycle des
réincarnations et possiblement de son auteure], ’animalisation est une
délivrance : elle s’y reconnait et s’y abandonne avec reconnaissance. 4
contrario, ’homme qui subit la méme transformation congoit celle-ci
comme une aliénation dégradante, il se raccroche a son humanité comme a
une épave, il lutte avec acharnement contre la marée oppressante des
grandes mutations. (Richter, 2017 : 19 ; I’auteure souligne)

Sans vouloir essentialiser ce partage des sexes dans le traitement du genre, force
est de constater que la narratrice du cycle des réincarnations connait bel et bien
une forme de délivrance au cours de sa métamorphose. Bien que temporaire,
puisqu’elle recouvrira volontairement sa forme premicre et retrouvera du coup sa
condition d’épouse renfermée a la fin du roman, cette transformation subite aura
¢été source de joie, voire de jouissance, tout au long du récit, a ’encontre des
histoires racontées par Ovide ou Kafka (ce dernier donné en exemple par Richter
d’une animalisation masculine dégradante), voire par les moines bouddhistes
eux-mémes. Paradoxalement, c’est en devenant une chatte domestique, docile et
soumise a son maitre, que la femme s’est libérée, pour le temps qui lui était
imparti de vivre sous cette forme improbable, de I’emprise de son mari et des
servitudes liées a la vie au foyer.

Des spectres en sursis

Apres le cycle des réincarnations, dont j’espere avoir mis en lumiere la dimension
féminine (voire féministe) de I’écriture liée au motif de la réincarnation que Chen
a emprunté au bouddhisme et réinvesti a sa fagon, il nous reste a dégager son
ultime avatar dans 1’ceuvre plus récente de I’auteure. En effet, les deux derniers
romans publiés inaugurent un nouveau cycle d’écriture qui s’inscrit dans la méme
veine que le cycle précédent, dont il poursuit en quelque sorte la trajectoire, mais
en en infléchissant le cours, tout en renouant avec le « réalisme magique », a la
fois naturel et surnaturel, expérimenté dans L ‘ingratitude.



Les Cahiers Anne-Heébert, 17 179

Blessures (2016) et Rayonnements (2020) s’inspirent de personnages
historiques qui ont en commun d’étre illustres, quoique relégués dans 1’ombre
dans leur patrie d’origine, et d’étre des Occidentaux. Quoique innommés dans les
romans, trait « distinctif » qui les apparente a la narratrice innommable du cycle
des réincarnations, les personnes réelles qui ont servi de modeles aux
personnages de Chen sont clairement identifiables et méme identifiées en
quatriéme de couverture de chaque titre : le médecin canadien Norman Bethune
pour le personnage du docteur dans Blessures et la chimiste frangaise Iréne Curie,
fille de la célebre Marie Curie, pour la narratrice dans Rayonnements. 11 faut noter
¢galement un changement important dans la voix narrative avec Blessures. Pour
la premicre fois dans son ceuvre, Chen a eu recours a une voix hétérodiégétique
pour représenter un personnage masculin qui est aussi le protagoniste du roman®.
Dans le roman suivant, elle reviendra a la voix homodiégétique afin de confier a
son personnage féminin la conduite du récit.

Si je prends la peine de souligner ce changement de perspective survenu
dans la narration, c’est qu’il laisse entendre une prise de position nuancée de la
part de ’auteure quant au choix de la voix narrative a adopter par rapport a
« I’identité de genre » du personnage principal. Tout se passe comme si Chen
avait éprouvé des réticences a incarner la voix narrative masculine du docteur
étranger dans Blessures, préférant raconter son histoire a travers une voix
impersonnelle qui rappelle celle du narrateur omniscient (communément
identifié a un « il »), alors qu’elle n’a pas hésité a épouser de nouveau la voix de
son personnage féminin dans Rayonnements — malgré la distance culturelle qui
la séparait de son personnage — comme elle 1’avait fait tout au long du cycle des
réincarnations. Un indice dans le roman révele, semble-t-il, la parenté spirituelle
qu’elle pouvait ressentir a I’endroit de la mére de sa narratrice quand elle lui fait
dire a son sujet :

De I’étre national d’abord, migrant ensuite, toujours en proie a
I’indignation face a I’injustice continuellement pratiquée entre les mondes,
et entre homme et femme, elle avait évolué en naviguant a travers les hauts

4 Chen avait déja délégué au mari de la narratrice du cycle des réincarnations une part de la
narration dans La rive est loin, mais c’était a travers une voix homodiégétique « défavorisée »
par rapport a la voix autodiégétique de sa narratrice. La nouveauté dans Blessures consiste a
confier le récit a une voix hétérodiégétique qui adopte le point de vue du protagoniste tout en
laissant entendre parfois la voix de 1’auteure en sourdine. Voir & ce sujet mon article publié en
2017 : « Un revenant de I’autre Amérique : Blessures de Ying Chen », in Adina Balint et Daniel
Castillo Durante (eds.), Transculture, société et savoirs dans les Amériques, Frankfurt am Main:
Peter Lang Editeur, coll. « Canadiana: 19 », pp. 145-157.
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et les bas de sa turbulente vie sociale vers une existence sans patrie,
solitaire, méditative méme, dans D’intimit¢é d’un monde physique
apparemment inerte. (Chen, 2020 : 62-63)

Bref, la dimension féminine de 1’écriture de Ying Chen ne concerne pas
seulement la thématique de ses romans ou la nature de la veine fantastique qu’elle
a choisie d’explorer, mais semble aussi déterminer ses choix éthiques quant a
I’adoption d’une voix narrative en fonction de I’identit¢ sexuée de ses
personnages. On pourrait étre tenté d’y déceler le spectre de la « rectitude
politique » qui plane sur son ceuvre, mais il me semble beaucoup plus juste d’y
lire un souci d’honnéteté intellectuelle liée a la proximité des caractéres.

Pour renouer avec le sujet qui nous préoccupe, Chen explore dans ces deux
romans une nouvelle avenue dans le genre classique de I’histoire de fantdme. Si
les deux « fantémes » proviennent de 1’Occident, ce qui les distingue des autres
spectres et revenantes qui hantent 1’ceuvre de I’auteure, comme elles ou eux, ils
vivent en sursis ou plutot survivent a leur mort « naturelle » dans 1’attente de
I’autre, « intemporelle », qui mettra fin définitivement a leur errance post
mortem. Comme je ’ai déja mentionné, Chen reprend en quelque sorte le
dispositif narratif qu’elle avait mis au point dans L ’ingratitude, ou Yan-Zi
survivait un certain temps a sa mort « accidentelle » sous forme d’aura
persistante avant de disparaitre — ou transmigrer® — a la fin du roman, tout en lui
donnant une portée beaucoup plus grande, aussi bien sur le plan romanesque
qu’historique. Ce sont des décennies apres leur déces intempestif que les
personnages principaux dans les deux derniers romans de 1’auteure reviennent
hanter, qui un lieu ou il avait trouvé la mort (la Chine pour le médecin dans
Blessures), qui un lieu ou il n’avait jamais mis les pieds (le Japon pour la chimiste
dans Rayonnements), ce qui les apparente davantage a la narratrice du cycle des
réincarnations qui se déplacait dans le temps et dans 1’espace en faisant fi de leurs
limites spatio-temporelles®. Ce stratagéme a permis a ’auteure de revisiter
I’histoire de la Chine, dans le premier roman qui met en scéne la révolution
communiste de Mao Zedong, puis du Japon, dans le deuxiéme qui a pour arriére-
fond la double catastrophe d’Hiroshima et Nagasaki. Or, les personnages inspirés

5 Dans Immobile, 1a narratrice faisait briévement allusion a cet avatar potentiel : « Je me souviens
que, pendant I’'une de mes existences, je me suis tuée pour une mére et I’expérience m’a suffi. »
(Chen, 1998 : 51). Signe de la transmigration a venir de Yan-Zi a la fin de L ‘ingratitude ou subtil
stratagéme de I’auteure pour relier ce roman au « cycle des réincarnations »?

¢ Aisément identifiables dans le texte & partir de nombreux indices, il faut toutefois noter que ni
la Chine, ni le Japon ne sont identifiés comme tels dans le récit, en accord avec le flou spatio-
temporel que pratique Chen depuis le cycle des réincarnations.
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de Bethune et de Curie sont présentés dans ces romans « historiques » comme
des spectres ou des fantdmes’ qui reviennent hanter leur passé a 1’époque
contemporaine, dans D’attente d’une mort définitive qui mettra fin a leurs
tourments de vivre (ou plutdt de survivre). En ce sens, ils renouent avec la trame
historique que Chen avait exploitée dans son premier roman, tout en s’inscrivant
dans la continuité logique du cycle des réincarnations.

Je ne vais pas reprendre ici I’analyse plus substantielle que j’ai proposée de
la figure de I’avatar du médecin dans Blessures, me contentant de renvoyer le
lecteur et la lectrice a D’article déja cité. Je propose plutdt, pour conclure,
d’examiner brievement 1’ultime avatar du fantastique féminin dans I’ceuvre de
I’auteure, en attendant ses prochains romans qui nous réserveront peut-étre
d’autres surprises a cet égard. En effet, Rayonnements met en scéne non
seulement le personnage inspiré d’Iréne Curie, la narratrice du récit, mais
¢galement celui de sa mére dans une relation mere-fille qui pour une fois n’est
plus conflictuelle, bien qu’elle ne soit pas toujours exempte de désaccords. On'y
cotoie aussi les personnages secondaires du pere et du mari, mais I’accent est mis
avant tout sur la communauté de destin qui lie intimement la mere et la fille qui
ont survécu a une mort prématurée et qui vont découvrir au Japon le lieu
improbable de leurs retrouvailles. Rien ne semble expliquer a premiére vue le
choix insolite de cette destination dans le roman, sinon le titre qui met au
diapason les radiations qui ont tué les deux femmes et celles qui ont fait souffrir
tout un peuple apres la double tragédie d’Hiroshima et de Nagasaki ; un titre
polysémique qui va d’ailleurs, a I’instar de celui du roman précédent, revenir a
plusieurs reprises dans le récit pour en moduler le sens. Or, si la mére et la fille
reviennent dans un tel décor, en se moquant de la vérité historique, c’est pour
expier les crimes contre ’humanité qu’elles ont contribué, bien malgré elles, a
perpétrer par leurs recherches et qui leur sont reprochés par les survivants de la
catastrophe. C’est du moins ce que laisse entendre la narratrice, elle-méme
revenante parmi « la famille de fantdmes désunis » (Chen, 2020: 17) et
« handicapés » (Chen, 2020 : 24) par I’arme nucléaire, dans le passage suivant :

En tout cas, ils sont sans doute convaincus que si je viens roder par ici, ¢’ est
que je suis impliquée dans le massacre d’'une maniere ou de 1’autre. Les

7 La double expression revient souvent dans Blessures (Chen, 2016 : 8, 39, 56, 98, 110, 157, 161),
alors qu’elle se fait beaucoup plus discréte dans Rayonnements : on y rencontre d’abord une
« famille de fantémes » (Chen, 2020 : 9), correspondant aux survivants de la tragédie, avant que
la narratrice n’évoque « le fantome de maman » (Chen, 2020 : 42) & propos de sa propre famille
spectrale.
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coupables aiment revenir sur le site de leur crime par remords ou par
narcissisme. C’est pourquoi, sans doute, ils m’examinent de loin a travers
leurs regards fuyants et sans expression, pour comprendre ou pour réagir.
(Chen, 2020 : 38)

Il faut en déduire que le recours au dispositif fantastique dans ce roman, se teinte
d’une dimension idéologique en se mettant au service d’une réalité supérieure
qui demande réparation.

11 était prévisible, au final, que le fantdme du médecin dans Blessures reste
apres son sacrifice humanitaire au pays qui 1’a vu mourir afin d’y retrouver la
paix éternelle, mais moins attendu que les spectres des deux chimistes, qui n’ont
jamais visité le Japon de leur vivant, s’y retrouvent inopinément apres leur décés
pour expier un crime qu’elles n’ont pas commis, certes, mais qui leur est en partie
imputable en raison de leurs travaux mortiféres. Aux fantomes de la famille
condamnés a errer et hanter le théatre de leur tragédie, répondent ceux de la mére
et de la fille réunies de nouveau par la complicité qui les liait de leur vivant. La
figure originale que Chen met en forme dans cet ultime roman est celle de
fantdmes rattrapés par leur propre passé « dans ce lieu exotique » (Chen, 2020 :
23) comparable « a une gigantesque plaie » (Chen, 2020 : 6) que la narratrice
porte en elle. Ces fantomes ne se contentent plus de revenir tourmenter les
vivants, ils sont eux-mémes hantés par un monde qu’ils ont contribué a anéantir
et qui ne les quitte plus : « Ce monde qui me hante moi aussi » (Chen, 2020 : 7),
conclut la narratrice. A travers Rayonnements, le surnaturel s’allie une fois de
plus avec le réel dans I’ceuvre de Ying Chen, mais pour mieux faire ses comptes
avec I’Histoire, le fantastique n’étant que I’habile truchement par lequel cette
reddition pouvait voir le jour dans — et grace a — la fiction.
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