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Sourires gothiques et colere nomade :
le fantastique selon Martine Desjardins

SOPHIE BEAULE
Université Saint Mary’s

« Voix unique dans le paysage littéraire québécois » (Laurin, 2009), « rencontre
proprement magique, aussi bouleversante que lumineuse » (Forest, 2013 : 123)...
Martine Desjardins occupe une place originale dans le champ littéraire québécois
contemporain. Cette autrice née a Mont-Royal en 1957 a participé au champ
littéraire en tant qu’assistante au rédacteur en chef d’Elle Québec et chroniqueuse
alarevue L ’Actualité ; elle siege dans le jury du prix Hervé-Foulon. Mais surtout,
elle s’attire I’intérét de la critique journalistique et universitaire en plus de
remporter plusieurs prix tant dans le champ littéraire général que dans le milieu
de la science-fiction et du fantastique québécois'.

Il faut dire que la fantastiqueuse présente une ceuvre unique en son genre.
Avec une plume extrémement travaillée, elle inscrit le plus souvent un
personnage féminin au cceur de structures narratives complexes et d’un gothique
métissé teinté d’un humour caustique. La production romanesque? de Desjardins
¢tablit une cartographie de certains vices et pouvoirs, en particulier celui qui
entoure la question du genre, pour ensuite poser le protagoniste en sujet nomade,
c’est-a-dire plongé dans une lutte vengeresse et libératrice contre lesdits lieux de
tension. Apres avoir examiné le travail formel et générique de 1’ceuvre, nous
examinerons la cartographie dessinée par Desjardins et la réaction qu’elle suscite
chez le héros.

Ciselures formelles et gothique métissé

Desjardins se distingue d’abord par I’utilisation de pivots sémantiques autour
desquels se construit 1’ceuvre, des choix stylistiques a Dintrigue. Ainsi,
L évocation® — pour lequel Desjardins a regu le prix Ringuet — s’ organise autour

! Quatre de ses ceuvres sont aussi traduites en anglais : Le cercle de Clara (Fairy Ring), L élu du
hasard (All that Glitters), L’évocation (A Covenant of Salt) et Maleficium (Maleficium).

2 A ce jour, Desjardins n’a publi¢ qu’une seule nouvelle, « Grotto » (2010).

3 DESJARDINS, Martine (2012 [2005]), L évocation, Québec, Editions Alto. Les références a ce
roman seront indiquées par le sigle Ev.
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du sel. Fille de Laurence et du contre-amiral Magnus McEvoy reconverti en
marchand apres avoir découvert une mine de sel sur sa propriété, Lily prise le sel
comme de la cocaine. Elle en consomme d’autant plus que la « poudre magique »
(Ev : 45) conserve les souvenirs et sa rancune. La chambre verte*, de son coté,
axe son contenu sur 1’argent. Le titre de ce roman couronné du prix Jacques-
Brossard renvoie d’ailleurs a la chambre forte des Delorme. Pour sa part,
Méduse® élabore sur les yeux de son héroine éponyme une réflexion sur la
monstruosité féminine et son pouvoir. Le pivot se complexifie enfin avec L élu
du hasard® en raison de la richesse sémantique du jeu. Les paris, pactes et autres
rébus se lient a I’amour, a la guerre et a la relation hasard/destin. A la faveur de
la Grande Guerre, Simon Dulac (« Duluck », £ : 38) se lance & la recherche d’un
trésor des Templiers en Europe. Ce joueur y rencontre Nell, une infirmicre férue
de tout ce qui rappelle les «jeux de fil », des points de suture a la tapisserie des
Templiers. Le commandant Simms, dont la passion pour le fer souligne son lien
avec la guerre, courtise aussi la jeune femme.

Outre I’emploi de pivots, Desjardins prise les structures narratives
complexes. Le cercle de Clara’ inscrit I’intrigue sur trois mois et relate la vie de
villageois gravitant autour de Clara. Si le journal de 1’héroine constitue le centre
du roman, des lettres écrites par d’autres narrateurs permettent de jeter des
éclairages parfois contradictoires sur I’héroine et la communauté. A cela
s’ajoutent le journal de bord du capitaine Ryder, des récits de réve, des
chroniques féminines et un hommage posthume®. Tout aussi travaillée apparait
la structure de Maleficium®. Ce roman récompensé par les prix Jacques-Brossard
et Sunburst se présente comme un récit apocryphe de la fin du XIX¢ siecle. Il
reprend la stratégie du manuscrit trouvé cheére aux XVIII® et XIX® siecles. Un
« Avertissement au lecteur » signé par 1’éditeur assure en effet I’authenticité¢ du
manuscrit de I’abbé Savoie, constitu¢ de huit confessions qu’il a retranscrites.
Tous construits selon la technique de la découverte progressive, les aveux
proviennent de sept narrateurs pénitents devenus monstrueux quand ils ont croisé
leur destin, incarné dans une jeune femme. Or la dernic¢re confession, effectuée
par celle-ci, renverse les autres. En effet, les aveux des hommes, les cousins

4 DESJARDINS, Martine (2016), La chambre verte, Québec, Editions Alto. Désormais CV.

5 DESJARDINS, Martine (2020), Méduse, Québec, Editions Alto. Désormais Mé.

¢ DESJARDINS, Martine (2003), L élu du hasard, Montréal, Leméac. Désormais Eh.

" DESJARDINS, Martine (2004 [1997]), Le cercle de Clara, Montréal, Bibliothéque québécoise.
Désormais CC.

8 Voir Sylvie Bérard (2004).

® DESJARDINS, Martine (2009), Maleficium, Québec, Editions Alto. Désormais Ma.
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tortionnaires de la femme, ne sont que des calomnies ¢laborées a partir des récits
qu’elle avait créés pour répondre aux défis qu’ils lui langaient. Présenté comme
un véritable artefact'?, le roman s’accompagne d’un style ouvragé rappelant
I’esthétique décadente (Lapointe, 2010 : 135), ainsi que du motif méme du
mentir-vrai de la fiction (Ma : 175-178).

Empruntant une autre stratégie du fantastique canonique, Méduse se
présente comme une lettre de « confession lapidaire » (Mé : 8) adressée a « tu»
— ’amant et adversaire de Méduse. Cette missive sert de cadre a un récit linéaire
narré a la premiere personne, qui retrace dans une longue analepse la vie de
Meéduse, de son enfance jusqu’au présent ou I’héroine conclut son pli. Les autres
ceuvres de Desjardins reprennent le procédé de la découverte progressive pour
I’insérer, dans le cas de L’évocation et de La chambre verte, dans un récit
gigogne. Se déroulant sur un jour, le premier roman commence le matin avec
I’annonce d’un repas vespéral auquel Lily a invité maitre Anselme ; la journée,
divisée en trois parties, s’attarde a différents moments du passé. La chambre
verte, de son coOté, s’entame avec la fin de I’intrigue, qui remonte ensuite la trame
temporelle. Quant a L’élu du hasard, «le centre et I’organisation de la maticre
textuelle reléve[nt] d’une épopée ésotérique, en paralléle a la guerre » (Théoret,
2004 : 53), mais comme la quéte de Dulac échoue, le récit revient a « la case
départ » (Eh : 158).

Les ciselures s’étendent au travail générique. L’ceuvre propose en effet un
fantastique baroque, enrichi d’un appareil intertextuel élaboré, dans lequel
dialoguent le réalisme magique, le merveilleux, le récit d’aventures, le roman a
la Dickens et le sentimental. Par ailleurs, ’autrice se départit rarement d’un
humour distancié¢ qu’elle pose tant sur la fable et les personnages que les formes
littéraires elles-mémes. Ainsi, dans L ‘¢/u du hasard, le roman d’aventures — dont
les Dumas et autres Stevenson inspirent Dulac (E% : 20) — nourrit la fable de
rebondissements et de conjectures autour de dessins signalant le trésor, par
exemple, et se greffe a la trame sentimentale. Mais les deux genres littéraires
déraillent : nul happy end, nul trésor. Des ¢éléments du récit sentimental
apparaissent aussi dans Le cercle de Clara et s’ajoutent par moments au
merveilleux et a quelques sceénes ou des connotateurs font dériver vers le
fantastique ; en témoigne le vol nuptial de papillons, dans 1’Arctique, qui
métaphorise le désir de Ryder pour Clara (CC : 62). Le merveilleux se développe
dans L’évocation sous la forme du folklore irlandais (banshee, pookas) ou

10 Voir David Bélanger et Cassie Bérard (2014).
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inventé — la mere de Lily serait une « fluvienne », c’est-a-dire un étre surnaturel
vivant dans le fleuve Saint-Laurent. Mais mis a part des scénes comportant un
sentiment de fantastique (Bozzetto et Huftier, 2004 : 54-57) plus ou moins
prononcé — on pense a la main de fumée sortant du pistolet de Clara (Ev : 56-57),
annongant le destin de 1’héroine —, les éléments fantastiques sont court-circuités
par des explications rationnelles. Ainsi en est-il de la mére de Lily, dont les pieds
palmés de fluvienne se révelent en fait déformés par une vie rude. Enfin, le
réalisme magique apparait dans La chambre verte, ou la maison des Delorme se
pose en narratrice et protagoniste, et dans Meéduse, ou il apparait normal, dans la
logique de la monstruosité, que les yeux puissent générer 1’orgasme et tuer les
importuns. Dans Maleficium, le réalisme magique cotoie le merveilleux chrétien
et le fantastique. En effet, si la femme provoque un effet de fantastique chez les
pénitents, les autres personnages qui |’entourent semblent trouver ses
particularités corporelles singuliéres (cheveux épineux, queue...), mais non
étonnantes.

Ce sont toutefois les emprunts a I’esthétique gothique qui marquent le plus
I’ceuvre ; le fait que Desjardins puise dans des formes fantastiques connexes
s’inscrit parfaitement dans le gothique contemporain!!. Tous les romans
empruntent peu ou prou la negative aesthetics (« I’esthétique négative », Botting,
2014) du genre. Les personnages extrémes abondent, dont la jeune victime (Titus
dans L "évocation, Méduse'? ou encore Clara dans Le cercle de Clara) et le villain
(les Delorme de La chambre verte, le mari de Clara, les hommes dans Méduse).
Si I’on ne trouve pas la lutte entre le désir de ’homme contre les décrets divins
(Bozzetto et Huftier, 2004 : 83), la propension du genre a 1’autoparodie (Durot-
Boucé¢, 2013 : 69) se montre indéniable chez I’autrice ; les sourires gothiques se
révelent par les renversements ou encore le regard ironique du narrateur.

Le gothique et le fantastique émergent en outre d’un environnement
empirique. Celui-ci peut étre campagnard, tel que le village néo-écossais de 1895
dans Le cercle de Clara, ou le comté de Bellechasse a 1’orée du XVIII® siecle
dans L ‘évocation. Urbain, il se situe a Québec et ses environs (Méduse), dans le
Montréal de la fin du XIX® siécle (Maleficium) ou a Mont-Royal, dans les
années 1960 (La chambre verte). 11 s’élance vers I’Europe durant la Premicre
Guerre mondiale, ou les villes de Cestre ou Arras s’auréolent d’un parfum

! Selon Victoria Nelson, 1’une des caractéristiques du gothique contemporain est ’inclusion
d’autres genres, tels que la science-fiction, la comédie et 1’érotisme (Nelson, 2012 : 7-8).
12 L autrice déclare le roman appartenir & I’horreur gothique (Lemieux, 2020).
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mystérieux par le lien que Dulac tisse avec les Templiers (L 'élu du hasard). Le
Grand Nord du Cercle de Clara abrite les Hyperboréens et une tombe inuit dont
la profanation fait perdre un ceil 8 Ryder. C’est enfin un atlas qui inspire les récits
que la jeune femme de Maleficium a créés pour ses sept cousins ; 1’exotisme
touristique encourage 1’effet de fantastique créé par la présence de la femme dans
les aveux. Ainsi, le sanctuaire de Roza Bal devient fantastique par la présence
d’une jeune mystique qui produit le safran supréme... et provoque la perte du
nez chez le marchand qui le convoite.

L’atmosphere gothique domine les romans. Elle régne sur Blackpool, ville
bien nommée du Cercle de Clara, car elle exprime I’enfermement de Clara autant
que sa colére refoulée :

[L]’eau est aussi noire que 1’espace — une masse dense, et froide, et sans
pitié, dans laquelle le regard se noie en un éclair. On ne s’en rend pas bien
compte, parce qu’elle cache sa véritable nature sous mille miroitements.
(CC:59-60)

De méme que la maison ou I’héroine habite « a une allure de vaisseau fantdme »
(CC : 65), le manoir des McEvoy, dans le domaine d’Armagh, rappelle une
construction gothique avec sa tourelle inachevée (L évocation). 1l fait écho a la
«silhouette lugubre » (Mé : 22) de 1’Athenaum, institut ou sont enfermées les
« protégées » des « bienfaiteurs», c’est-a-dire des jeunes filles souffrant de
monstruosités diverses. La maison des Delorme (La chambre verte) est a
I’abandon, malgré son allure de banque opulente, car elle subit 1’avarice de ses
propriétaires ; la narratrice se compare d’ailleurs a la maison Usher (CV : 152).

Les images de profondeur peuplent les ceuvres et s’attachent souvent a la
mort. Les signes de la chasse au trésor des Templiers apparaissent dans une cave-
citerne, des cavités, des souterrains et se juxtaposent aux tranchées dans L 'élu du
hasard. Au sous-sol de la maison des Delorme se cache la chambre forte, un
« tombeau décrépit » (CV : 75) selon la narratrice ; elle deviendra justement une
sépulture. Devant I’ancien manoir ou vit Méduse s’étend le lac aux méduses,
profond tombeau des protégées dont les bienfaiteurs de I’institut ne veulent plus
(Mé : 64). Les profondeurs de la mine de sel se sont transformées, sous ’ordre
de Lily, en une « fantastique fantaisie de sel » (Ev : 87) servant de mausolée aux
parents de I’héroine. C’est le plus souvent dans des lieux souterrains ou séparés
que s’effectue la rencontre entre les hommes et la jeune femme dans Maleficium.
On pense, par exemple, a 1I’entomologiste ravi de découvrir des locustes
troglobies au cceur secret de la Golgotha-Mikaél. Mais la convoitise se décuple
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quand la femme lui dévoile, ouvrant son corset, la « larve dans [l]a caverne » de
son nombril (Ma : 71).

Cartographie et coléere nomade

With its ambivalences and ability to hold contradictions in tension,
contemporary women’s Gothic enables us to look at our twenty-first
century worlds with their echoes, artifices and need for performance and
narrative, even while it explores, undercuts and critiques these in the world
of politics, philosophy and personal relationships!®. (Wisker, 2016 : 25)

Méme métissé, le choix du gothique, une littérature de I’exces, permet a
Desjardins de souligner des tensions sociales et des travers humains pour mieux
les critiquer. En ce sens, 1’autrice nous semble dresser une cartographie de vices
et de pouvoirs. Dans le sillage de Deleuze et Guattari, Rosi Braidotti entend par
cartographie une topographie des lieux de pouvoir la ou ils apparaissent les plus
efficaces et invisibles pour pouvoir ensuite les contourner par des stratégies
créatrices et libératrices (Braidotti, 2011b : 4).

Un premier lieu de pouvoir s’axe autour de la famille. Dans L évocation,
I’existence de Titus, ’homme a tout faire d’Armagh, est marquée deés sa
naissance. Sa mere Laurence s’est servie d’une superstition pour abandonner son
enfant naturel, fruit de son union avec maitre Anselme, et donc cacher la vérité a
son mari. Titus sera gardé au domaine, mais martyrisé par le contre-amiral et
soumis a la haine maternelle. Une autre figure parentale négative apparait dans
Maleficium et se répercute sur la famille enti¢re. La jeune femme a ’origine des
récits, orpheline a 1’4ge de douze ans, est en effet recueillie par un oncle
misogyne au point d’avoir envoyé sa femme dans un asile; en plus d’étre
confinée par 1’oncle, I’héroine subit la violence psychologique de ses cousins,
héritée de leur pére.

Un autre « crime du trop-plein » (Saint-Martin, 2010 : 73-74)!* se trouve a
I’origine de la fortune des Delorme et du pouvoir indu que certains membres font
peser sur la famille. A la suite de Prosper, le fondateur de la lignée qui a déshérité

13 « En raison de ses ambivalences et de sa capacité 2 maintenir les contradictions en équilibre, le
gothique féminin contemporain nous permet d’appréhender les mondes de notre XXI¢ si¢cle en
tenant compte de leurs échos, artifices et désir de mise en scéne et de récit, alors que tout a la fois
il les explore, sape et critique dans le monde de la politique, de la philosophie et des relations
personnelles. » (Nous traduisons.)

14 Nous empruntons le terme & Lori Saint-Martin (2010) pour qui, dans les romans de la quéte du
pere, le crime du trop-plein désigne entre autres 1’abus d’autorité et la violence physique.
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ses filles au profit de ses gargons Oscar et Louis-Dollard, Estelle, I’épouse de
celui-ci, disloque la famille plus encore. Son avarice conduira son beau-frére et
son beau-pere a la mort, en plus de fonder des principes d’éducation dont le fils
Vincent subira les effets déléteres. Méduse a aussi vécu ’adversité familiale. Non
seulement elle subit le dédain de ses sceurs qui lui ont d’ailleurs attribué son
surnom, mais sa mere la menace encore de lui coudre les yeux. La charge contre
la famille se multiplie, dans le roman, avec les protégées, ces victimes de leurs
parents en raison de leur imperfection physique. Le gothique sert ainsi d’appui a
une charge contre une famille aliénante, véritable villain. Il montre combien les
tensions autour de la famille demeurent actuelles au regard des transformations
que connaissent les statuts du pére et de la méere depuis les années 1950.

Le rapport entre les genres se révele aussi tendu, et ce, dés Le cercle de
Clara. Pour mieux mettre en relief la situation victimaire de la femme, Desjardins
a choisi de situer ’histoire en 1895, année ou Freud publie ses Etudes sur
[’hystérie, et de s’inspirer de La chambre au papier peint (1892), une
autobiographie dans laquelle Charlotte Perkins Gilman dénonce les traitements
contre la névrose qu’elle a subis (Gignac, 2008). Edmond, le mari de Clara, suit
les consignes que le D" Clavel lui a données pour traiter la (prétendue)
neurasthénie de son épouse : traitement réfrigérant, cure du sommeil, morphine.
De tels « soins » le confortent dans son contrdle — scientifique de formation, il
soigne sa femme comme un objet d’étude — et ses droits conjugaux qu’il exerce
avec sadisme. En plus de promener Clara en laisse, Edmond s’est procuré un
speculum vétérinaire afin de forcer sa résistance et finit par la violer. Il bafoue
aussi I’intimité de Clara en lisant son journal'>.

Le rapport au féminin se décline selon différents degrés dans les romans
suivants. Pour le narrateur Dulac, Nell constitue davantage une cible a conquérir
et un pari contre Simms qu’un réel objet d’affection. Dans leur premicre
rencontre charnelle, Dulac se montre indifférent aux broderies enrichies de rébus
qu’elle crée — en d’autres termes, aveugle a la sexualité féminine. Il réussit a
délacer les souliers de la jeune femme et enléve ses vétements, mais demeure
estomaqué devant son corset :

15 Un autre portrait de femme inverse celui de Clara tout en renforgant 1’image de la femme
asservie. En effet, la sceur de 1’héroine, Iréne, clame haut sa féminité libre pour ensuite endosser
le role masochiste dans sa relation avec un sculpteur.
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Pour D’attacher, elle avait passé, dessus et dessous les lacets retenus aux
agrafes, des cordonnets de soie de fagon a former un galon ou s’alignaient
sept feuilles de houx d’un vert éclatant.

Cette fois, je ne m’y suis pas laissé prendre. Rébus ou pas, j’ai sorti mon
couteau de poche et j’ai tranché les nceuds les uns apres les autres. (Eh :
119)

Le regard masculin réifiant se déploie dans Maleficium ou les pénitents
transforment la jeune femme en monstre'® et I’agressent. Par exemple, son
« sébum mystique » (Ma : 160) sert a fabriquer le savon idéal ; elle porte un pistil
qu’on lui arrache et pleure des écailles qu’on s’empresse de recueillir. Mais sa
premicre difformité vient du patriarcat méme, puisque son oncle lui fend la levre
— « Posculum infame » — pour avoir dévoilé la vérité sur son épouse (Ma : 181).
Les bienfaiteurs de Méduse se montrent aussi tyranniques envers les protégées
de I’institut ; Méduse doit se plier a leurs jeux aussi enfantins que cruels!’. Le
roman présente tout de méme un personnage masculin qui ne craint pas sa
monstruosité : « Tu as des yeux de femme, Méduse. Tu ne devrais pas en avoir
honte » (Mé : 178). On ne peut dire toutefois qu’il s’agit d’une ouverture réelle a
I’ Autre, car ce Persée trahit I’héroine. De fait, le seul couple promis & une relation
a égalité est celui que forment Vincent Delorme et Penny Sterling (La chambre
verte) ; il est né sur la base d’un pacte de réparation d’injustice familiale, et non
sur le pouvoir masculin.

On ne s’étonnera pas, dés lors, que la femme se sente prisonniére du regard
masculin sur elle : «Je me sentais recluse dans le cachot exigu de mon corps,
isolée du reste du monde par une grande solitude circulaire qui avancait avec moi,
toujours changeante, toujours la méme» (CC: 172), déclare Clara. Méduse
pourrait en dire autant, elle qui ressemble a sa représentation mythologique par
les cheveux et bien siir les yeux. En voyant ceux-ci pour la premiére fois :

J’ai compris la révulsion de la directrice, la fuite de Suzanne et la terreur
des hommes a ma vue. Et j’ai enfin compris ce que tu voulais dire par « des
yeux de femme ».

Car chacun de ces yeux offrait le spectacle saisissant d’une vulve ouverte
et humide (Mé : 201).

16 Selon Rosi Braidotti, la femme est monstrueuse par ses exces (la transgression des frontiéres),
son manque (elle ne possede pas I’unité masculine) et son déplacement (elle est dans I’ambigu) ;
elle est ce qui ne peut se définir soi-méme (2011a : 228).

17 Elle subit en outre les sévices de la directrice qui reconduit le pouvoir masculin.
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La honte suivra longtemps Méduse, elle dont les yeux transforment la douleur en
plaisir.

La cartographie de Desjardins englobe également la critique de vices et de
formes de pouvoir, qu’il soit personnel, religieux ou capitaliste. Le ressentiment
et le désir de contréle trouvent un écho dans L ‘évocation. La « Black Lily » (Ev :
19) n’a jamais admis son amour pour Titus, mais fera tout pour garder le jeune
homme auprés d’elle. En effet, quand le domestique lui révele qu’il veut quitter
Armagh pour développer son talent de sculpteur, elle le trahit en suggérant a son
pere qu’il aurait sculpté une téte de mort sur une saliere ; McEvoy se venge en
broyant les mains de Titus. Le jeune homme gardera rancune contre Lily pendant
dix ans : « Il est resté ici comme un reproche vivant, pour mettre du sel sur ma
plaie. Le mal que je lui ai fait, il me le remet. Sa servilité est terrible, dirigée
contre moi. » (Ev : 202) Si I’héroine transforme son remords en vengeance contre
maitre Anselme, ’accusant d’étre a la source des ambitions de Titus, c’est le
demi-frére qui gagne en partant — I’imposition du pouvoir a transformé Lily en
femme de Lot.

Le personnel débouche bientdt sur le collectif. C’est ainsi que les
bienfaiteurs de Méduse, dépeints comme des enfants sadiques, font partie des
notables de la ville. Ils arborent

[l]e front plissé de la bornerie. Les oreilles épatées de I’indiscrétion. Les
sourcils renfrognés de l’intolérance. [...] Les machoires crispées de la
cruauté. Les lévres violacées de la mesquinerie. Le sourire niais de
I’infantilité. La langue pendante de la lubricité. (Mé : 207)

Dans Maleficium, la jeune femme pointe le désir de notoriété de I’architecte et
de I’entomologiste, ainsi que le réve de domination du fabricant de lunettes. Mais
au-dela des travers personnels, elle vise aussi 1’Eglise catholique'®. Il faut dire
que sous les références bibliques, nombreux sont les blasphémes proférés par la
femme, en plus de I’impiété voilée de pénitents. En outre, quelques-uns parmi
eux soulignent I’hypocrisie de I’abbé Savoie qui partage certains de leurs vices.

Enfin, la cartographie englobe le capitalisme. Dans Le cercle de Clara,
I’avarice d’un personnage cause 1’effondrement d’un tunnel ferroviaire, ce qui
laisse la communauté dans le deuil, tandis que McEvoy détruit une partie de sa
production de sel pour en accroitre la valeur monétaire (L évocation). L’appat du
gain se noue au désir de gloire chez Dulac : « [D]evenir I’inventeur d’un trésor

18 Voir Brigitte Wagner (2016).
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[...] est une destinée si exceptionnelle que celui qui I’accomplit mériterait de voir
son nom rejoindre le panthéon des grands découvreurs. » (E% : 20) Fait a noter,
I’action de Maleficium se déroule dans des lieux reliés de prés ou de loin a
I’Empire britannique, puissance économique a la fin du XIX¢ siecle ; ce faisant,
le roman désigne avec un humour féroce des obsessions bien contemporaines'®.
Les confessions s’ouvrent d’ailleurs avec celle de I’importateur de safran et son
appat du gain. L’argent s’érige finalement en religion dans La chambre verte.
Tout commence avec le sou que 1’ancétre Prosper a extorqué alors qu’il était
enfant et, plus tard, sa premiere entrée dans une banque, une « cathédrale » ou le
crucifix est remplacé par «un portrait grandeur nature du bon roi George
V» (CV: 35). De cette visite émergera la fusion entre le culte religieux et
I’Empire britannique déja esquissée dans Maleficium. Non seulement Prosper
construit-il une chambre forte qui sert de temple, mais il élabore une institution
calquée sur le catholicisme, avec ses commandements, ses sacrements et bien stir
son Pater Noster : « Notre Dollar qui étes précieux, /Que votre fonds soit crédité,
/Que votre épargne arrive, /Que votre versement soit fait au Trésor comme aux
livres. /[...] Nanti soit-il » (CV : 163)*.

Devant les formes de pouvoir cartographiées, la colére de la victime
gronde ; I’héroine (ou le héros, dans le cas de Titus et de Vincent) devient en
quelque sorte une « machine de guerre»; elle fait écho au sujet nomade
transformateur tel que le congoit Braidotti, c’est-a-dire un sujet politique qui
posséde une conscience critique résistant aux modes de pensée et de
comportement socialement codés (Braidotti, 2011a : 26), produisant ainsi des
lignes de fuite, des espaces alternatifs de devenir.

Le fiel du personnage vise d’abord les travers. Tandis que Titus fait payer
de son ressentiment la trahison de Lily, les bienfaiteurs de Méduse qui torturaient
les jeunes filles de leurs jeux sadiques se font « méduser» par les yeux de
I’héroine : « Ils sont restés 1a, paralysés, sans trop comprendre ce qui leur arrivait,
pendant que je figeais a jamais, sur leurs visages de silénes, les distorsions de
leurs vices de caractére » (Mé : 207). La colére gronde aussi dans Maleficium, ou
la jeune femme se déclare « démon de la vengeance » (Ma : 183) attaquant les
vices humains et ’institution catholique. Le désir des pénitents sera puni, entre
autres, par des marques rouges sur le corps, une salet¢ permanente et la

191> épigraphe de La chambre verte, empruntée a Matthieu (11 : 15) est limpide en ce sens : « Que
celui qui a des oreilles pour entendre entende ».

2011 s’agit d’un bel exemple de sourire gothique, puisque le roman noir déplace ou contrefait les
figures essentielles de la Bible (Prieur, 2006 : 13).
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destruction d’un tapis convoité. Le dernier homme chatié sera 1’abbé Savoie lui-
méme, coupable d’avoir transformé les confessions en « impure mystification »
(Ma : 182). Représentant de 1’Eglise et métonymie de I’oncle de la narratrice, il
incarne en effet le patriarcat comme tout systéme de pouvoir imposé ; le crachat
de I’héroine le rendra sourd. Il en va de méme dans Méduse, ou 1’héroine tue son
pere et attaque sa mere. Enfin, la colére contre I’esprit capitaliste et ses ravages
se cristallise dans La chambre verte, ou 1’avarice pathologique entraine une
vengeance a sa hauteur. La maison rancuniere et honteuse du « péché originel »
(CV: 137) — I’argent volé a I’héritier de droit de Prosper — a la base de son
érection tue Louis-Dollard Delorme, tandis que Vincent et sa demi-cousine
Penny, qui cherchait a venger sa famille flouée par les Delorme, briileront
I’argent de la chambre forte. Estelle Monet (« Money ») mourra d’ailleurs dans
ce temple.

La vengeance vise surtout le rapport de pouvoir rattaché au genre. Malgré
sa position de victime, Clara résiste d’abord aux sévices de son mari par une
agressivité passive ou détournée. Elle réve d’un rééquilibre du rapport de force
dans le couple : « Eventuellement, il ira trop loin et il sera lui-méme horrifié par
sa conduite. Alors il se repentira et se précipitera a mes pieds pour implorer mon
pardon. Ce jour-la, je tiendrai ma revanche.» (CC: 38) Ce fantasme se
transforme bientot en meurtre. Si Edmond s’empoisonne lors de I’ingestion d’un
champignon, c’est celle qu’il appelle son « écureuil » qui lui donne le coup de
grace en lui enfoncant une noisette dans la gorge. Le meurtre a permis le
renversement du rapport de domination ; la réparation peut donc commencer :
« Tu ne peux pas m’échapper, mon petit écureuil, tu es pris au pie¢ge. Le cercle
de ma rancune se resserre sur toi. Viens, Edmond, I’heure de nos retrouvailles a
sonné. A nous deux! » (CC : 200) De leur coté, les « Grotesqueries » de Méduse
possédent une «faim carnassiére » (Mé: 156) meurtriere face aux avances
sexuelles masculines.

La femme présente donc des signes d’agentivité ; elle maitrise sa sexualité
et son pouvoir sur I’ Autre. Tandis que Clara refuse toute féminité au service de
I’homme (CC : 103), dans la scéne d’effeuillage de L ’é/u du hasard citée plus
haut, Nell choisit d’accepter le désir de Dulac — et lui en voudra de ne pas avoir
tenu compte du sien (Eh : 141). La libération marque enfin le bildungsroman
qu’est Méduse. Ce n’est pas tant la monstruosité morale qui handicape Méduse
que la honte de son corps. Le cheminement vers 1’acceptation s’entame lors de la
confrontation entre I’héroine et sa mére : « Elle était 1a, ’origine de ma honte a
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I’égard de mes Aversivités : dans celle que ma mére m’avait transmise en
m’apprenant a les hair» (M¢é : 170)?!. L’apprentissage du corps comme objet
sexué suit cette reconnaissance initiale par le biais d’un homme (« tu ») qui ouvre
Méduse a sa sexualité et lui présente, en lui offrant un miroir dans lequel elle
pourra se regarder pour la premiére fois, une voie a I’affranchissement véritable.
On a vu que ses yeux ressemblaient a une vulve ; elle y reconnait désormais son
identité et son pouvoir :

Mes yeux n’étaient pas une aberration contre nature. S’ils choquaient,
c’était par leur animalité, leur impudicité, leur indocilité. Telles les
divinités paiennes, ils étaient un écho des forces archaiques a I’origine de
la création...

Jétais préte a ’affirmer, maintenant : j’étais Méduse. L’éternel féminin.
La manifestation du chaos primordial. La destructrice des miroirs du

monde. Je n’avais plus rien a craindre — ni des reflets ni des ombres. (Mé :
203)*

Du Cercle de Clara, ou un personnage conseillait a Clara de « cesser de chatrer
[sa] voix, et de retrouver son pouvoir fécondateur» (CC: 160), au regard
triomphant de Méduse qui conclut sa lettre par « Je ne regarderai pas en arriere.
[...] J’ai un cceur de pierre » (Mé : 210), c’est la voix du féminin qui s’épanouit.

Il ne saurait y avoir de féminisme ou méme plus largement d’humanisme
ou d’humanité sans hystérie, sans ce féminin de la démesure, dionysiaque,
si proche des bacchanales. L’archaique démesuré¢, celui qui fut toujours
montré du doigt et relégué aux oubliettes de I’histoire et de la philosophie
est [...] ramené au cceur du politique (Mavrikakis dans Gibeau, 2018 : 63).

Le personnage féminin, avec ses ambiguités, rejoint le sujet féministe nomade
qui part de la différence sexuelle comme tremplin au pouvoir d’agir, a la création
de formes alternatives de subjectivité politique (Braidotti, 2011a : 161-163).

Une plume raffinée, un travail formel élaboré, I’humour incisif et I’emploi
d’un gothique métissé se mettent au service d’une critique qui attaque non
seulement les dispositifs entourant la femme, mais encore les vices et les
pouvoirs qui s’imposent a nous. Le gothique permet 1’émergence de maniéres
autres de représenter le monde, I’individu et ce qui est étiqueté comme déviant
ou monstrueux : « The gothic is a daylight gate, a gap into otherness, a mirror

21 Ce faisant, Méduse pourfend la reconduction du pouvoir masculin par la femme méme.
22 Une telle affirmation rappelle Héléne Cixous : « I suffit qu’on regarde la Méduse en face pour
la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit » (Cixous, 2010 : 54).
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that reflects back history, story, self and others with new perspectives and
edges »® (Wisker, 2016 : 250). Le fantastique selon Martine Desjardins nous
invite a réfléchir sur notre environnement social et idéologique ; en cela les
sourires gothiques sont une arme au tranchant politique libérateur.

23 « Le gothique est un portail de lumiére, un espace dans ’altérité, un miroir qui revient sur
I’Histoire, 1’histoire, le soi et les autres avec des perspectives et contours nouveaux.» (Nous
traduisons.)



Les Cahiers Anne-Heébert, 17 83

Bibliographie

BELANGER, David et Cassic BERARD (2014), « Ces récits autogénérés :
stratégies paratextuelles pour un brouillage de ’origine », Tangence, n° 105,
pp. 121-141.

BERARD, Sylvie (2004), « Des romans gigognes en expansion vers leur point
de fuite : une narrativité québécoise au féminin? », dans René Audet et Andrée
Mercier (dir.), La narrativité contemporaine au Québec : la littérature et ses
enjeux narratifs, Québec, Presses de I’Université Laval, pp. 45-84.

BOTTING, Fred (2014), Gothic, London and New York: Routledge.

BOZZETTO, Roger et Arnaud HUFTIER (2004), Les frontieres du fantastique.
Approches de 'impensable en littérature, Valenciennes, Presses Universitaires
de Valenciennes.

BRAIDOTTI, Rosi (2011a [1994]), Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual
Difference in Contemporary Feminist Theory, New York: Columbia University
Press.

BRAIDOTTI, Rosi (2011b), Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti, New
York: Columbia University Press.

CIXOUS, Hé¢leéne (2010 [1975]), Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris,
Galilée.

DESJARDINS, Martine (2004 [1997]), Le cercle de Clara, Montréal,
Bibliothéque québécoise.

DESJARDINS, Martine (2003), L 'élu du hasard, Montréal, Leméac.
DESJARDINS, Martine (2012 [2005]), L ‘évocation, Québec, Editions Alto.
DESJARDINS, Martine (2009), Maleficium, Québec, Editions Alto.
DESJARDINS, Martine (2010), « Grotto », Québec, Editions Alto.

Présentation et extrait disponibles en ligne :
https://editionsalto.com/catalogue/grotto/

DESJARDINS, Martine (2016), La chambre verte, Québec, Editions Alto.
DESJARDINS, Martine (2020), Méduse, Québec, Editions Alto.

DUROT-BOUCE, Elizabeth (2013), Introduction a la fiction gothique. Identité
et altérité : I’écriture des frontieres, Paris, Editions Publibook.

FOREST, Isabelle (2013), « Isabelle Forest a Martine Desjardins », Moebius, n°
138, pp. 123-128.

GIBEAU, Ariane (2018), « Et maintenant la terre tremble » : Mise en fiction et
réinvention de la colére dans la prose narrative des femmes au Québec, thése
(Ph.D.), Université du Québec a Montréal.




Les Cahiers Anne-Heébert, 17 84

GIGNAC, Sylvie (2008), Du silence a la parole : étude comparative de La
chambre au papier peint (1892) de Charlotte Perkins Gilman et du Cercle de
Clara (1997) de Martine Desjardins, mémoire (M.A.), Université¢ du Québec a
Montréal.

LAPOINTE, Martine-Emmanuelle (2010), « Dans la fiction, absolument », Voix
et Images, vol. 36, n° 1, pp. 133-136.

LAURIN, Danielle (2009), « Mire pour I’Index! », L ’Actualité, 16 novembre [en
ligne], https://lactualite.com/culture/mure-pour-lindex/ (consult¢ le 12 avril
2021).

LEMIEUX, Dominique (2020), « Entretien avec Martine Desjardins et Catherine
Leroux», Québec en toutes lettres, 22 octobre [en ligne],
https://www.facebook.com/watch/live/?v=706230926916517&ref=watch_perm
alink (consulté le 12 avril 2021).

NELSON, Victoria (2012), Gothicka : Vampire Heroes, Human Gods, and The
New Supernatural, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.

PRIEUR, Jérome (2006), Roman noir, Paris, Seuil.

SAINT-MARTIN, Lori (2010), Au-dela du nom. La question du pere dans la
littérature quebécoise actuelle, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal.

THEORET, France (2004), « De High Bluff, Manitoba/L élu du hasard, de
Martine Desjardins, Leméac, 158 p. », Spirale, n® 197, pp. 53-54.

WAGNER, Brigitte (2016), Recyclage et transformations du religieux dans le
roman québécois contemporain (Maleficium de Martine Desjardins et L’age de
Pierre de Pierre Gariépy), mémoire (M.A.), Université de Montréal.

WISKER, Gina (2016), Contemporary Women’s Gothic Fiction. Carnival,
Hauntings and Vampire Kisses, London: Macmillan Publishers.



