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Sourires gothiques et colère nomade : 
le fantastique selon Martine Desjardins 

SOPHIE BEAULÉ 
Université Saint Mary’s 

« Voix unique dans le paysage littéraire québécois » (Laurin, 2009), « rencontre 
proprement magique, aussi bouleversante que lumineuse » (Forest, 2013 : 123)… 
Martine Desjardins occupe une place originale dans le champ littéraire québécois 
contemporain. Cette autrice née à Mont-Royal en 1957 a participé au champ 
littéraire en tant qu’assistante au rédacteur en chef d’Elle Québec et chroniqueuse 
à la revue L’Actualité ; elle siège dans le jury du prix Hervé-Foulon. Mais surtout, 
elle s’attire l’intérêt de la critique journalistique et universitaire en plus de 
remporter plusieurs prix tant dans le champ littéraire général que dans le milieu 
de la science-fiction et du fantastique québécois1. 

Il faut dire que la fantastiqueuse présente une œuvre unique en son genre. 
Avec une plume extrêmement travaillée, elle inscrit le plus souvent un 
personnage féminin au cœur de structures narratives complexes et d’un gothique 
métissé teinté d’un humour caustique. La production romanesque2 de Desjardins 
établit une cartographie de certains vices et pouvoirs, en particulier celui qui 
entoure la question du genre, pour ensuite poser le protagoniste en sujet nomade, 
c’est-à-dire plongé dans une lutte vengeresse et libératrice contre lesdits lieux de 
tension. Après avoir examiné le travail formel et générique de l’œuvre, nous 
examinerons la cartographie dessinée par Desjardins et la réaction qu’elle suscite 
chez le héros.  

Ciselures formelles et gothique métissé 
Desjardins se distingue d’abord par l’utilisation de pivots sémantiques autour 
desquels se construit l’œuvre, des choix stylistiques à l’intrigue. Ainsi, 
L’évocation3 – pour lequel Desjardins a reçu le prix Ringuet – s’organise autour 

 
1 Quatre de ses œuvres sont aussi traduites en anglais : Le cercle de Clara (Fairy Ring), L’élu du 
hasard (All that Glitters), L’évocation (A Covenant of Salt) et Maleficium (Maleficium). 
2 À ce jour, Desjardins n’a publié qu’une seule nouvelle, « Grotto » (2010). 
3 DESJARDINS, Martine (2012 [2005]), L’évocation, Québec, Éditions Alto. Les références à ce 
roman seront indiquées par le sigle Év. 
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du sel. Fille de Laurence et du contre-amiral Magnus McEvoy reconverti en 
marchand après avoir découvert une mine de sel sur sa propriété, Lily prise le sel 
comme de la cocaïne. Elle en consomme d’autant plus que la « poudre magique » 
(Év : 45) conserve les souvenirs et sa rancune. La chambre verte4, de son côté, 
axe son contenu sur l’argent. Le titre de ce roman couronné du prix Jacques-
Brossard renvoie d’ailleurs à la chambre forte des Delorme. Pour sa part, 
Méduse5 élabore sur les yeux de son héroïne éponyme une réflexion sur la 
monstruosité féminine et son pouvoir. Le pivot se complexifie enfin avec L’élu 
du hasard6 en raison de la richesse sémantique du jeu. Les paris, pactes et autres 
rébus se lient à l’amour, à la guerre et à la relation hasard/destin. À la faveur de 
la Grande Guerre, Simon Dulac (« Duluck », Éh : 38) se lance à la recherche d’un 
trésor des Templiers en Europe. Ce joueur y rencontre Nell, une infirmière férue 
de tout ce qui rappelle les « jeux de fil », des points de suture à la tapisserie des 
Templiers. Le commandant Simms, dont la passion pour le fer souligne son lien 
avec la guerre, courtise aussi la jeune femme. 

Outre l’emploi de pivots, Desjardins prise les structures narratives 
complexes. Le cercle de Clara7 inscrit l’intrigue sur trois mois et relate la vie de 
villageois gravitant autour de Clara. Si le journal de l’héroïne constitue le centre 
du roman, des lettres écrites par d’autres narrateurs permettent de jeter des 
éclairages parfois contradictoires sur l’héroïne et la communauté. À cela 
s’ajoutent le journal de bord du capitaine Ryder, des récits de rêve, des 
chroniques féminines et un hommage posthume8. Tout aussi travaillée apparaît 
la structure de Maleficium9. Ce roman récompensé par les prix Jacques-Brossard 
et Sunburst se présente comme un récit apocryphe de la fin du XIXe siècle. Il 
reprend la stratégie du manuscrit trouvé chère aux XVIIIe et XIXe siècles. Un 
« Avertissement au lecteur » signé par l’éditeur assure en effet l’authenticité du 
manuscrit de l’abbé Savoie, constitué de huit confessions qu’il a retranscrites. 
Tous construits selon la technique de la découverte progressive, les aveux 
proviennent de sept narrateurs pénitents devenus monstrueux quand ils ont croisé 
leur destin, incarné dans une jeune femme. Or la dernière confession, effectuée 
par celle-ci, renverse les autres. En effet, les aveux des hommes, les cousins 

 
4 DESJARDINS, Martine (2016), La chambre verte, Québec, Éditions Alto. Désormais CV.  
5 DESJARDINS, Martine (2020), Méduse, Québec, Éditions Alto. Désormais Mé. 
6 DESJARDINS, Martine (2003), L’élu du hasard, Montréal, Leméac. Désormais Éh. 
7 DESJARDINS, Martine (2004 [1997]), Le cercle de Clara, Montréal, Bibliothèque québécoise. 
Désormais CC. 
8 Voir Sylvie Bérard (2004). 
9 DESJARDINS, Martine (2009), Maleficium, Québec, Éditions Alto. Désormais Ma. 
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tortionnaires de la femme, ne sont que des calomnies élaborées à partir des récits 
qu’elle avait créés pour répondre aux défis qu’ils lui lançaient. Présenté comme 
un véritable artefact10, le roman s’accompagne d’un style ouvragé rappelant 
l’esthétique décadente (Lapointe, 2010 : 135), ainsi que du motif même du 
mentir-vrai de la fiction (Ma : 175-178). 

Empruntant une autre stratégie du fantastique canonique, Méduse se 
présente comme une lettre de « confession lapidaire » (Mé : 8) adressée à « tu » 
– l’amant et adversaire de Méduse. Cette missive sert de cadre à un récit linéaire 
narré à la première personne, qui retrace dans une longue analepse la vie de 
Méduse, de son enfance jusqu’au présent où l’héroïne conclut son pli. Les autres 
œuvres de Desjardins reprennent le procédé de la découverte progressive pour 
l’insérer, dans le cas de L’évocation et de La chambre verte, dans un récit 
gigogne. Se déroulant sur un jour, le premier roman commence le matin avec 
l’annonce d’un repas vespéral auquel Lily a invité maître Anselme ; la journée, 
divisée en trois parties, s’attarde à différents moments du passé. La chambre 
verte, de son côté, s’entame avec la fin de l’intrigue, qui remonte ensuite la trame 
temporelle. Quant à L’élu du hasard, « le centre et l’organisation de la matière 
textuelle relève[nt] d’une épopée ésotérique, en parallèle à la guerre » (Théoret, 
2004 : 53), mais comme la quête de Dulac échoue, le récit revient à « la case 
départ » (Éh : 158). 

Les ciselures s’étendent au travail générique. L’œuvre propose en effet un 
fantastique baroque, enrichi d’un appareil intertextuel élaboré, dans lequel 
dialoguent le réalisme magique, le merveilleux, le récit d’aventures, le roman à 
la Dickens et le sentimental. Par ailleurs, l’autrice se départit rarement d’un 
humour distancié qu’elle pose tant sur la fable et les personnages que les formes 
littéraires elles-mêmes. Ainsi, dans L’élu du hasard, le roman d’aventures – dont 
les Dumas et autres Stevenson inspirent Dulac (Éh : 20) – nourrit la fable de 
rebondissements et de conjectures autour de dessins signalant le trésor, par 
exemple, et se greffe à la trame sentimentale. Mais les deux genres littéraires 
déraillent : nul happy end, nul trésor. Des éléments du récit sentimental 
apparaissent aussi dans Le cercle de Clara et s’ajoutent par moments au 
merveilleux et à quelques scènes où des connotateurs font dériver vers le 
fantastique ; en témoigne le vol nuptial de papillons, dans l’Arctique, qui 
métaphorise le désir de Ryder pour Clara (CC : 62). Le merveilleux se développe 
dans L’évocation sous la forme du folklore irlandais (banshee, pookas) ou 

 
10 Voir David Bélanger et Cassie Bérard (2014). 
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inventé – la mère de Lily serait une « fluvienne », c’est-à-dire un être surnaturel 
vivant dans le fleuve Saint-Laurent. Mais mis à part des scènes comportant un 
sentiment de fantastique (Bozzetto et Huftier, 2004 : 54-57) plus ou moins 
prononcé – on pense à la main de fumée sortant du pistolet de Clara (Év : 56-57), 
annonçant le destin de l’héroïne –, les éléments fantastiques sont court-circuités 
par des explications rationnelles. Ainsi en est-il de la mère de Lily, dont les pieds 
palmés de fluvienne se révèlent en fait déformés par une vie rude. Enfin, le 
réalisme magique apparaît dans La chambre verte, où la maison des Delorme se 
pose en narratrice et protagoniste, et dans Méduse, où il apparaît normal, dans la 
logique de la monstruosité, que les yeux puissent générer l’orgasme et tuer les 
importuns. Dans Maleficium, le réalisme magique côtoie le merveilleux chrétien 
et le fantastique. En effet, si la femme provoque un effet de fantastique chez les 
pénitents, les autres personnages qui l’entourent semblent trouver ses 
particularités corporelles singulières (cheveux épineux, queue…), mais non 
étonnantes. 

Ce sont toutefois les emprunts à l’esthétique gothique qui marquent le plus 
l’œuvre ; le fait que Desjardins puise dans des formes fantastiques connexes 
s’inscrit parfaitement dans le gothique contemporain11. Tous les romans 
empruntent peu ou prou la negative aesthetics (« l’esthétique négative », Botting, 
2014) du genre. Les personnages extrêmes abondent, dont la jeune victime (Titus 
dans L’évocation, Méduse12 ou encore Clara dans Le cercle de Clara) et le villain 
(les Delorme de La chambre verte, le mari de Clara, les hommes dans Méduse). 
Si l’on ne trouve pas la lutte entre le désir de l’homme contre les décrets divins 
(Bozzetto et Huftier, 2004 : 83), la propension du genre à l’autoparodie (Durot-
Boucé, 2013 : 69) se montre indéniable chez l’autrice ; les sourires gothiques se 
révèlent par les renversements ou encore le regard ironique du narrateur. 

Le gothique et le fantastique émergent en outre d’un environnement 
empirique. Celui-ci peut être campagnard, tel que le village néo-écossais de 1895 
dans Le cercle de Clara, ou le comté de Bellechasse à l’orée du XVIIIe siècle 
dans L’évocation. Urbain, il se situe à Québec et ses environs (Méduse), dans le 
Montréal de la fin du XIXe siècle (Maleficium) ou à Mont-Royal, dans les 
années 1960 (La chambre verte). Il s’élance vers l’Europe durant la Première 
Guerre mondiale, où les villes de Cæstre ou Arras s’auréolent d’un parfum 

 
11 Selon Victoria Nelson, l’une des caractéristiques du gothique contemporain est l’inclusion 
d’autres genres, tels que la science-fiction, la comédie et l’érotisme (Nelson, 2012 : 7-8).  
12 L’autrice déclare le roman appartenir à l’horreur gothique (Lemieux, 2020). 
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mystérieux par le lien que Dulac tisse avec les Templiers (L’élu du hasard). Le 
Grand Nord du Cercle de Clara abrite les Hyperboréens et une tombe inuit dont 
la profanation fait perdre un œil à Ryder. C’est enfin un atlas qui inspire les récits 
que la jeune femme de Maleficium a créés pour ses sept cousins ; l’exotisme 
touristique encourage l’effet de fantastique créé par la présence de la femme dans 
les aveux. Ainsi, le sanctuaire de Roza Bal devient fantastique par la présence 
d’une jeune mystique qui produit le safran suprême… et provoque la perte du 
nez chez le marchand qui le convoite. 

L’atmosphère gothique domine les romans. Elle règne sur Blackpool, ville 
bien nommée du Cercle de Clara, car elle exprime l’enfermement de Clara autant 
que sa colère refoulée : 

[L]’eau est aussi noire que l’espace – une masse dense, et froide, et sans 
pitié, dans laquelle le regard se noie en un éclair. On ne s’en rend pas bien 
compte, parce qu’elle cache sa véritable nature sous mille miroitements. 
(CC : 59-60) 

De même que la maison où l’héroïne habite « a une allure de vaisseau fantôme » 
(CC : 65), le manoir des McEvoy, dans le domaine d’Armagh, rappelle une 
construction gothique avec sa tourelle inachevée (L’évocation). Il fait écho à la 
« silhouette lugubre » (Mé : 22) de l’Athenæum, institut où sont enfermées les 
« protégées » des « bienfaiteurs », c’est-à-dire des jeunes filles souffrant de 
monstruosités diverses. La maison des Delorme (La chambre verte) est à 
l’abandon, malgré son allure de banque opulente, car elle subit l’avarice de ses 
propriétaires ; la narratrice se compare d’ailleurs à la maison Usher (CV : 152). 

Les images de profondeur peuplent les œuvres et s’attachent souvent à la 
mort. Les signes de la chasse au trésor des Templiers apparaissent dans une cave-
citerne, des cavités, des souterrains et se juxtaposent aux tranchées dans L’élu du 
hasard. Au sous-sol de la maison des Delorme se cache la chambre forte, un 
« tombeau décrépit » (CV : 75) selon la narratrice ; elle deviendra justement une 
sépulture. Devant l’ancien manoir où vit Méduse s’étend le lac aux méduses, 
profond tombeau des protégées dont les bienfaiteurs de l’institut ne veulent plus 
(Mé : 64). Les profondeurs de la mine de sel se sont transformées, sous l’ordre 
de Lily, en une « fantastique fantaisie de sel » (Év : 87) servant de mausolée aux 
parents de l’héroïne. C’est le plus souvent dans des lieux souterrains ou séparés 
que s’effectue la rencontre entre les hommes et la jeune femme dans Maleficium. 
On pense, par exemple, à l’entomologiste ravi de découvrir des locustes 
troglobies au cœur secret de la Golgotha-Mikaël. Mais la convoitise se décuple 
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quand la femme lui dévoile, ouvrant son corset, la « larve dans [l]a caverne » de 
son nombril (Ma : 71). 

Cartographie et colère nomade 

With its ambivalences and ability to hold contradictions in tension, 
contemporary women’s Gothic enables us to look at our twenty-first 
century worlds with their echoes, artifices and need for performance and 
narrative, even while it explores, undercuts and critiques these in the world 
of politics, philosophy and personal relationships13. (Wisker, 2016 : 25) 

Même métissé, le choix du gothique, une littérature de l’excès, permet à 
Desjardins de souligner des tensions sociales et des travers humains pour mieux 
les critiquer. En ce sens, l’autrice nous semble dresser une cartographie de vices 
et de pouvoirs. Dans le sillage de Deleuze et Guattari, Rosi Braidotti entend par 
cartographie une topographie des lieux de pouvoir là où ils apparaissent les plus 
efficaces et invisibles pour pouvoir ensuite les contourner par des stratégies 
créatrices et libératrices (Braidotti, 2011b : 4). 

Un premier lieu de pouvoir s’axe autour de la famille. Dans L’évocation, 
l’existence de Titus, l’homme à tout faire d’Armagh, est marquée dès sa 
naissance. Sa mère Laurence s’est servie d’une superstition pour abandonner son 
enfant naturel, fruit de son union avec maître Anselme, et donc cacher la vérité à 
son mari. Titus sera gardé au domaine, mais martyrisé par le contre-amiral et 
soumis à la haine maternelle. Une autre figure parentale négative apparaît dans 
Maleficium et se répercute sur la famille entière. La jeune femme à l’origine des 
récits, orpheline à l’âge de douze ans, est en effet recueillie par un oncle 
misogyne au point d’avoir envoyé sa femme dans un asile ; en plus d’être 
confinée par l’oncle, l’héroïne subit la violence psychologique de ses cousins, 
héritée de leur père. 

Un autre « crime du trop-plein » (Saint-Martin, 2010 : 73-74)14 se trouve à 
l’origine de la fortune des Delorme et du pouvoir indu que certains membres font 
peser sur la famille. À la suite de Prosper, le fondateur de la lignée qui a déshérité 

 
13 « En raison de ses ambivalences et de sa capacité à maintenir les contradictions en équilibre, le 
gothique féminin contemporain nous permet d’appréhender les mondes de notre XXIe siècle en 
tenant compte de leurs échos, artifices et désir de mise en scène et de récit, alors que tout à la fois 
il les explore, sape et critique dans le monde de la politique, de la philosophie et des relations 
personnelles. » (Nous traduisons.) 
14 Nous empruntons le terme à Lori Saint-Martin (2010) pour qui, dans les romans de la quête du 
père, le crime du trop-plein désigne entre autres l’abus d’autorité et la violence physique. 



Les Cahiers Anne-Hébert, 17  76 

ses filles au profit de ses garçons Oscar et Louis-Dollard, Estelle, l’épouse de 
celui-ci, disloque la famille plus encore. Son avarice conduira son beau-frère et 
son beau-père à la mort, en plus de fonder des principes d’éducation dont le fils 
Vincent subira les effets délétères. Méduse a aussi vécu l’adversité familiale. Non 
seulement elle subit le dédain de ses sœurs qui lui ont d’ailleurs attribué son 
surnom, mais sa mère la menace encore de lui coudre les yeux. La charge contre 
la famille se multiplie, dans le roman, avec les protégées, ces victimes de leurs 
parents en raison de leur imperfection physique. Le gothique sert ainsi d’appui à 
une charge contre une famille aliénante, véritable villain. Il montre combien les 
tensions autour de la famille demeurent actuelles au regard des transformations 
que connaissent les statuts du père et de la mère depuis les années 1950. 

Le rapport entre les genres se révèle aussi tendu, et ce, dès Le cercle de 
Clara. Pour mieux mettre en relief la situation victimaire de la femme, Desjardins 
a choisi de situer l’histoire en 1895, année où Freud publie ses Études sur 
l’hystérie, et de s’inspirer de La chambre au papier peint (1892), une 
autobiographie dans laquelle Charlotte Perkins Gilman dénonce les traitements 
contre la névrose qu’elle a subis (Gignac, 2008). Edmond, le mari de Clara, suit 
les consignes que le Dr Clavel lui a données pour traiter la (prétendue) 
neurasthénie de son épouse : traitement réfrigérant, cure du sommeil, morphine. 
De tels « soins » le confortent dans son contrôle – scientifique de formation, il 
soigne sa femme comme un objet d’étude – et ses droits conjugaux qu’il exerce 
avec sadisme. En plus de promener Clara en laisse, Edmond s’est procuré un 
speculum vétérinaire afin de forcer sa résistance et finit par la violer. Il bafoue 
aussi l’intimité de Clara en lisant son journal15. 

Le rapport au féminin se décline selon différents degrés dans les romans 
suivants. Pour le narrateur Dulac, Nell constitue davantage une cible à conquérir 
et un pari contre Simms qu’un réel objet d’affection. Dans leur première 
rencontre charnelle, Dulac se montre indifférent aux broderies enrichies de rébus 
qu’elle crée – en d’autres termes, aveugle à la sexualité féminine. Il réussit à 
délacer les souliers de la jeune femme et enlève ses vêtements, mais demeure 
estomaqué devant son corset : 

 
15 Un autre portrait de femme inverse celui de Clara tout en renforçant l’image de la femme 
asservie. En effet, la sœur de l’héroïne, Irène, clame haut sa féminité libre pour ensuite endosser 
le rôle masochiste dans sa relation avec un sculpteur. 
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Pour l’attacher, elle avait passé, dessus et dessous les lacets retenus aux 
agrafes, des cordonnets de soie de façon à former un galon où s’alignaient 
sept feuilles de houx d’un vert éclatant. 
Cette fois, je ne m’y suis pas laissé prendre. Rébus ou pas, j’ai sorti mon 
couteau de poche et j’ai tranché les nœuds les uns après les autres. (Éh : 
119) 

Le regard masculin réifiant se déploie dans Maleficium où les pénitents 
transforment la jeune femme en monstre16 et l’agressent. Par exemple, son 
« sébum mystique » (Ma : 160) sert à fabriquer le savon idéal ; elle porte un pistil 
qu’on lui arrache et pleure des écailles qu’on s’empresse de recueillir. Mais sa 
première difformité vient du patriarcat même, puisque son oncle lui fend la lèvre 
– « l’osculum infame » – pour avoir dévoilé la vérité sur son épouse (Ma : 181). 
Les bienfaiteurs de Méduse se montrent aussi tyranniques envers les protégées 
de l’institut ; Méduse doit se plier à leurs jeux aussi enfantins que cruels17. Le 
roman présente tout de même un personnage masculin qui ne craint pas sa 
monstruosité : « Tu as des yeux de femme, Méduse. Tu ne devrais pas en avoir 
honte » (Mé : 178). On ne peut dire toutefois qu’il s’agit d’une ouverture réelle à 
l’Autre, car ce Persée trahit l’héroïne. De fait, le seul couple promis à une relation 
à égalité est celui que forment Vincent Delorme et Penny Sterling (La chambre 
verte) ; il est né sur la base d’un pacte de réparation d’injustice familiale, et non 
sur le pouvoir masculin. 

On ne s’étonnera pas, dès lors, que la femme se sente prisonnière du regard 
masculin sur elle : « Je me sentais recluse dans le cachot exigu de mon corps, 
isolée du reste du monde par une grande solitude circulaire qui avançait avec moi, 
toujours changeante, toujours la même » (CC : 172), déclare Clara. Méduse 
pourrait en dire autant, elle qui ressemble à sa représentation mythologique par 
les cheveux et bien sûr les yeux. En voyant ceux-ci pour la première fois : 

J’ai compris la révulsion de la directrice, la fuite de Suzanne et la terreur 
des hommes à ma vue. Et j’ai enfin compris ce que tu voulais dire par « des 
yeux de femme ». 
Car chacun de ces yeux offrait le spectacle saisissant d’une vulve ouverte 
et humide (Mé : 201). 

 
16 Selon Rosi Braidotti, la femme est monstrueuse par ses excès (la transgression des frontières), 
son manque (elle ne possède pas l’unité masculine) et son déplacement (elle est dans l’ambigu) ; 
elle est ce qui ne peut se définir soi-même (2011a : 228). 
17 Elle subit en outre les sévices de la directrice qui reconduit le pouvoir masculin. 
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La honte suivra longtemps Méduse, elle dont les yeux transforment la douleur en 
plaisir. 

La cartographie de Desjardins englobe également la critique de vices et de 
formes de pouvoir, qu’il soit personnel, religieux ou capitaliste. Le ressentiment 
et le désir de contrôle trouvent un écho dans L’évocation. La « Black Lily » (Év : 
19) n’a jamais admis son amour pour Titus, mais fera tout pour garder le jeune 
homme auprès d’elle. En effet, quand le domestique lui révèle qu’il veut quitter 
Armagh pour développer son talent de sculpteur, elle le trahit en suggérant à son 
père qu’il aurait sculpté une tête de mort sur une salière ; McEvoy se venge en 
broyant les mains de Titus. Le jeune homme gardera rancune contre Lily pendant 
dix ans : « Il est resté ici comme un reproche vivant, pour mettre du sel sur ma 
plaie. Le mal que je lui ai fait, il me le remet. Sa servilité est terrible, dirigée 
contre moi. » (Év : 202) Si l’héroïne transforme son remords en vengeance contre 
maître Anselme, l’accusant d’être à la source des ambitions de Titus, c’est le 
demi-frère qui gagne en partant – l’imposition du pouvoir a transformé Lily en 
femme de Lot. 

Le personnel débouche bientôt sur le collectif. C’est ainsi que les 
bienfaiteurs de Méduse, dépeints comme des enfants sadiques, font partie des 
notables de la ville. Ils arborent 

[l]e front plissé de la bornerie. Les oreilles épatées de l’indiscrétion. Les 
sourcils renfrognés de l’intolérance. […] Les mâchoires crispées de la 
cruauté. Les lèvres violacées de la mesquinerie. Le sourire niais de 
l’infantilité. La langue pendante de la lubricité. (Mé : 207) 

Dans Maleficium, la jeune femme pointe le désir de notoriété de l’architecte et 
de l’entomologiste, ainsi que le rêve de domination du fabricant de lunettes. Mais 
au-delà des travers personnels, elle vise aussi l’Église catholique18. Il faut dire 
que sous les références bibliques, nombreux sont les blasphèmes proférés par la 
femme, en plus de l’impiété voilée de pénitents. En outre, quelques-uns parmi 
eux soulignent l’hypocrisie de l’abbé Savoie qui partage certains de leurs vices. 

Enfin, la cartographie englobe le capitalisme. Dans Le cercle de Clara, 
l’avarice d’un personnage cause l’effondrement d’un tunnel ferroviaire, ce qui 
laisse la communauté dans le deuil, tandis que McEvoy détruit une partie de sa 
production de sel pour en accroître la valeur monétaire (L’évocation). L’appât du 
gain se noue au désir de gloire chez Dulac : « [D]evenir l’inventeur d’un trésor 

 
18 Voir Brigitte Wagner (2016). 
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[…] est une destinée si exceptionnelle que celui qui l’accomplit mériterait de voir 
son nom rejoindre le panthéon des grands découvreurs. » (Éh : 20) Fait à noter, 
l’action de Maleficium se déroule dans des lieux reliés de près ou de loin à 
l’Empire britannique, puissance économique à la fin du XIXe siècle ; ce faisant, 
le roman désigne avec un humour féroce des obsessions bien contemporaines19. 
Les confessions s’ouvrent d’ailleurs avec celle de l’importateur de safran et son 
appât du gain. L’argent s’érige finalement en religion dans La chambre verte. 
Tout commence avec le sou que l’ancêtre Prosper a extorqué alors qu’il était 
enfant et, plus tard, sa première entrée dans une banque, une « cathédrale » où le 
crucifix est remplacé par « un portrait grandeur nature du bon roi George 
V » (CV : 35). De cette visite émergera la fusion entre le culte religieux et 
l’Empire britannique déjà esquissée dans Maleficium. Non seulement Prosper 
construit-il une chambre forte qui sert de temple, mais il élabore une institution 
calquée sur le catholicisme, avec ses commandements, ses sacrements et bien sûr 
son Pater Noster : « Notre Dollar qui êtes précieux, /Que votre fonds soit crédité, 
/Que votre épargne arrive, /Que votre versement soit fait au Trésor comme aux 
livres. /[…] Nanti soit-il » (CV : 163)20. 

Devant les formes de pouvoir cartographiées, la colère de la victime 
gronde ; l’héroïne (ou le héros, dans le cas de Titus et de Vincent) devient en 
quelque sorte une « machine de guerre » ; elle fait écho au sujet nomade 
transformateur tel que le conçoit Braidotti, c’est-à-dire un sujet politique qui 
possède une conscience critique résistant aux modes de pensée et de 
comportement socialement codés (Braidotti, 2011a : 26), produisant ainsi des 
lignes de fuite, des espaces alternatifs de devenir. 

Le fiel du personnage vise d’abord les travers. Tandis que Titus fait payer 
de son ressentiment la trahison de Lily, les bienfaiteurs de Méduse qui torturaient 
les jeunes filles de leurs jeux sadiques se font « méduser » par les yeux de 
l’héroïne : « Ils sont restés là, paralysés, sans trop comprendre ce qui leur arrivait, 
pendant que je figeais à jamais, sur leurs visages de silènes, les distorsions de 
leurs vices de caractère » (Mé : 207). La colère gronde aussi dans Maleficium, où 
la jeune femme se déclare « démon de la vengeance » (Ma : 183) attaquant les 
vices humains et l’institution catholique. Le désir des pénitents sera puni, entre 
autres, par des marques rouges sur le corps, une saleté permanente et la 

 
19 L’épigraphe de La chambre verte, empruntée à Matthieu (11 : 15) est limpide en ce sens : « Que 
celui qui a des oreilles pour entendre entende ». 
20 Il s’agit d’un bel exemple de sourire gothique, puisque le roman noir déplace ou contrefait les 
figures essentielles de la Bible (Prieur, 2006 : 13). 
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destruction d’un tapis convoité. Le dernier homme châtié sera l’abbé Savoie lui-
même, coupable d’avoir transformé les confessions en « impure mystification » 
(Ma : 182). Représentant de l’Église et métonymie de l’oncle de la narratrice, il 
incarne en effet le patriarcat comme tout système de pouvoir imposé ; le crachat 
de l’héroïne le rendra sourd. Il en va de même dans Méduse, où l’héroïne tue son 
père et attaque sa mère. Enfin, la colère contre l’esprit capitaliste et ses ravages 
se cristallise dans La chambre verte, où l’avarice pathologique entraîne une 
vengeance à sa hauteur. La maison rancunière et honteuse du « péché originel » 
(CV : 137) – l’argent volé à l’héritier de droit de Prosper – à la base de son 
érection tue Louis-Dollard Delorme, tandis que Vincent et sa demi-cousine 
Penny, qui cherchait à venger sa famille flouée par les Delorme, brûleront 
l’argent de la chambre forte. Estelle Monet (« Money ») mourra d’ailleurs dans 
ce temple. 

La vengeance vise surtout le rapport de pouvoir rattaché au genre. Malgré 
sa position de victime, Clara résiste d’abord aux sévices de son mari par une 
agressivité passive ou détournée. Elle rêve d’un rééquilibre du rapport de force 
dans le couple : « Éventuellement, il ira trop loin et il sera lui-même horrifié par 
sa conduite. Alors il se repentira et se précipitera à mes pieds pour implorer mon 
pardon. Ce jour-là, je tiendrai ma revanche. » (CC : 38) Ce fantasme se 
transforme bientôt en meurtre. Si Edmond s’empoisonne lors de l’ingestion d’un 
champignon, c’est celle qu’il appelle son « écureuil » qui lui donne le coup de 
grâce en lui enfonçant une noisette dans la gorge. Le meurtre a permis le 
renversement du rapport de domination ; la réparation peut donc commencer : 
« Tu ne peux pas m’échapper, mon petit écureuil, tu es pris au piège. Le cercle 
de ma rancune se resserre sur toi. Viens, Edmond, l’heure de nos retrouvailles a 
sonné. À nous deux! » (CC : 200) De leur côté, les « Grotesqueries » de Méduse 
possèdent une « faim carnassière » (Mé : 156) meurtrière face aux avances 
sexuelles masculines. 

La femme présente donc des signes d’agentivité ; elle maîtrise sa sexualité 
et son pouvoir sur l’Autre. Tandis que Clara refuse toute féminité au service de 
l’homme (CC : 103), dans la scène d’effeuillage de L’élu du hasard citée plus 
haut, Nell choisit d’accepter le désir de Dulac – et lui en voudra de ne pas avoir 
tenu compte du sien (Éh : 141). La libération marque enfin le bildungsroman 
qu’est Méduse. Ce n’est pas tant la monstruosité morale qui handicape Méduse 
que la honte de son corps. Le cheminement vers l’acceptation s’entame lors de la 
confrontation entre l’héroïne et sa mère : « Elle était là, l’origine de ma honte à 
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l’égard de mes Aversivités : dans celle que ma mère m’avait transmise en 
m’apprenant à les haïr » (Mé : 170)21. L’apprentissage du corps comme objet 
sexué suit cette reconnaissance initiale par le biais d’un homme (« tu ») qui ouvre 
Méduse à sa sexualité et lui présente, en lui offrant un miroir dans lequel elle 
pourra se regarder pour la première fois, une voie à l’affranchissement véritable. 
On a vu que ses yeux ressemblaient à une vulve ; elle y reconnaît désormais son 
identité et son pouvoir : 

Mes yeux n’étaient pas une aberration contre nature. S’ils choquaient, 
c’était par leur animalité, leur impudicité, leur indocilité. Telles les 
divinités païennes, ils étaient un écho des forces archaïques à l’origine de 
la création… 
J’étais prête à l’affirmer, maintenant : j’étais Méduse. L’éternel féminin. 
La manifestation du chaos primordial. La destructrice des miroirs du 
monde. Je n’avais plus rien à craindre – ni des reflets ni des ombres. (Mé : 
203)22 

Du Cercle de Clara, où un personnage conseillait à Clara de « cesser de châtrer 
[sa] voix, et de retrouver son pouvoir fécondateur » (CC : 160), au regard 
triomphant de Méduse qui conclut sa lettre par « Je ne regarderai pas en arrière. 
[…] J’ai un cœur de pierre » (Mé : 210), c’est la voix du féminin qui s’épanouit. 

Il ne saurait y avoir de féminisme ou même plus largement d’humanisme 
ou d’humanité sans hystérie, sans ce féminin de la démesure, dionysiaque, 
si proche des bacchanales. L’archaïque démesuré, celui qui fut toujours 
montré du doigt et relégué aux oubliettes de l’histoire et de la philosophie 
est […] ramené au cœur du politique (Mavrikakis dans Gibeau, 2018 : 63). 

Le personnage féminin, avec ses ambiguïtés, rejoint le sujet féministe nomade 
qui part de la différence sexuelle comme tremplin au pouvoir d’agir, à la création 
de formes alternatives de subjectivité politique (Braidotti, 2011a : 161-163). 

Une plume raffinée, un travail formel élaboré, l’humour incisif et l’emploi 
d’un gothique métissé se mettent au service d’une critique qui attaque non 
seulement les dispositifs entourant la femme, mais encore les vices et les 
pouvoirs qui s’imposent à nous. Le gothique permet l’émergence de manières 
autres de représenter le monde, l’individu et ce qui est étiqueté comme déviant 
ou monstrueux : « The gothic is a daylight gate, a gap into otherness, a mirror 

 
21 Ce faisant, Méduse pourfend la reconduction du pouvoir masculin par la femme même. 
22 Une telle affirmation rappelle Hélène Cixous : « Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour 
la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit » (Cixous, 2010 : 54). 
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that reflects back history, story, self and others with new perspectives and 
edges »23 (Wisker, 2016 : 250). Le fantastique selon Martine Desjardins nous 
invite à réfléchir sur notre environnement social et idéologique ; en cela les 
sourires gothiques sont une arme au tranchant politique libérateur. 

  

 
23 « Le gothique est un portail de lumière, un espace dans l’altérité, un miroir qui revient sur 
l’Histoire, l’histoire, le soi et les autres avec des perspectives et contours nouveaux. » (Nous 
traduisons.) 
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