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Un ami s’en est allé

Quand je suis arrivée à Sherbrooke, il y a de cela plus de vingt ans, je ne connais-
sais personne. Je n’étais venue qu’une seule fois dans les Cantons-de-l’Est. J’étais 
heureuse d’avoir été choisie pour exercer une exigeante, mais magnifique profession. 
Et plusieurs anges gardiens m’ont accueillie et ont veillé sur moi.

Antoine Sirois était un de ceux-là.

Très vite, il est venu vers moi, m’a raconté l’histoire de la région, m’a parlé d’Anne 
Hébert, et a tiré des ficelles pour que je sois rapidement intégrée à mon nouveau 
milieu. Il ne s’en vantait jamais, mais je sais qu’il a parlé de moi à bien des gens pour 
que je sois invitée à prononcer des conférences, à participer à des expositions, bref, 
à rayonner. Dans l’ombre, il poussait les autres à me dérouler des tapis rouges. 

Je suis rapidement devenue directrice du Centre Anne-Hébert, fonction que j’ai 
occupée de 1998 à 2003 avant d’être relevée par ma collègue Nathalie Watteyne, et 
il a été là aussi. Nous avons parlé d’elle. De cette immense écrivaine qu’il avait eu 
la chance de côtoyer à maintes reprises. Antoine prononçait Ânne, comme dans « la 
bonne Sainte-Anne ». C’était à la fois drôle et touchant. Et j’étais jalouse de lui.

Pendant cinq années, j’ai vécu dans un appartement, rue Prospect, tout près de 
chez Antoine. Il m’arrivait d’y éprouver de l’angoisse. De me sentir seule et écrasée 
par mon travail. Mais je savais qu’il était là, à deux coins de rue, et que si je lui avais 
téléphoné au milieu de la nuit pour parler de mes peurs, il aurait écouté. Patiemment. 
Et m’aurait assuré que le Christ ne m’oubliait pas.

Car il était vraiment croyant, mon Antoine. Un soir, alors que je venais de faire une 
interview avec lui pour le journal de l’Association des auteures et auteurs de l’Estrie 
et que j’étais sur mon départ, je lui ai demandé de me bénir. « Ah, chère femme! » 
a-t-il dit, comme s’il me remerciait de le recevoir dans sa foi, foi que je ne partageais 
pas forcément.
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Plusieurs étés de suite, il m’a reçue avec mon mari à son chalet pittoresque (et 
un peu vétuste) de Lac-Mégantic. Se joignaient à nous des amis et des collègues, 
dont Pierre Hébert et Richard Giguère. C’était magique, cette camaraderie. Rien à 
voir avec ce qui se passe dans Le déclin de l’empire américain… Antoine et Richard 
rivalisaient de verve pour nous initier au folklore de la région et à ses personnages 
colorés. Je n’oublierai jamais la fois où le chien du voisin est arrivé en trottinant, 
attiré par l’odeur des saucisses qui grillaient sur le barbecue déglingué de mon ange 
gardien. La nuit tombée, on pouvait admirer le ciel. Je n’ai jamais vu autant d’étoiles 
que chez Antoine. À croire qu’il était connecté avec les astres et le Très-Haut.

Antoine et moi, nous avions un rituel bien particulier. Je ne sais pas quand ce 
manège a commencé. Toujours est-il que chaque fois qu’il me retrouvait, il ouvrait les 
bras et me lançait : « Hi, sugar! », et moi, je répondais « Hello, baby! » ou quelque 
chose du genre. C’était sa façon de me dire qu’il m’aimait. Je l’aimais beaucoup, moi 
aussi. En fait, Antoine aimait les femmes, appréciait leur compagnie, leur conversa-
tion, leur beauté.

Oui, mon ami Antoine était un esthète qui collectionnait les œuvres d’art, les belles 
pièces de céramique et de poterie. Et un intellectuel qui accumulait les livres sur la 
mythologie. Il n’a pas cessé de s’intéresser à la littérature et à tout ce que les hu-
mains sont prêts à inventer pour expliquer le monde. Antoine était croyant; il avait 
aussi son petit côté païen.

Enfin, nous partagions la même passion pour les desserts au chocolat. Je l’avais 
invité à la maison pour un souper du temps des Fêtes. C’était aux Rois, il me semble, 
et nos comparses de Lac-Mégantic étaient là aussi. J’avais préparé des mignardises 
que j’avais disposées sur une assiette de porcelaine blanche : trois étages de choses 
sucrées. Il y avait des sablés au beurre, du fondant choco-caramel, des biscuits 
glacés, de petites boules aromatisées au rhum… Mine de rien, pendant que le thé 
infusait, Antoine avait commencé à piger dans l’assortiment. Nous faisions tous sem-
blant de ne pas le voir se gaver, se livrer sans vergogne au péché de gourmandise. 
Puis, soudain, il s’est exclamé : « Ôtez ça d’vant moi ! » C’était presque un « Vade 
retro, Satana! » Nous avons ri. Il a ri aussi, et m’a reparlé souvent de cette platée 
pour épicuriens.

Le grand âge est venu et la maladie avec. Peu à peu, Antoine perdait la mémoire 
prodigieuse dont il avait longtemps fait preuve. Mais il n’a jamais cessé d’être bon, 
affable, aimant. J’étais à l’étranger quand j’ai appris son décès. Je suis revenue à 
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temps pour aller le voir une dernière fois dans la demeure du dieu qu’il vénérait. Je 
me suis dit qu’il me manquerait. Et je ne me trompais pas.

Dans ma cour, une épinette s’épanouit, grossit, se dresse bien droit, malgré le vent, 
la neige ou la chaleur extrême. Je l’avais prise sur le terrain d’Antoine à Lac-Mégantic. 
Tous les jours, je la regarde. Tous les jours, je pense à Antoine.

Moi, je suis panthéiste.

Et je crois aux anges gardiens.

Christiane Lahaie


