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Un ami s’en est allé

Quand je suis arrivée a Sherbrooke, il y a de cela plus de vingt ans, je ne connais-
sais personne. Je n’étais venue gqu’une seule fois dans les Cantons-de-I’Est. J'étais
heureuse d’avoir été choisie pour exercer une exigeante, mais magnifique profession.
Et plusieurs anges gardiens m’ont accueillie et ont veillé sur moi.

Antoine Sirois était un de ceux-la.

Tres vite, il est venu vers moi, m’a raconté |'histoire de la région, m’a parlé d’Anne
Hébert, et a tiré des ficelles pour que je sois rapidement intégrée a mon nouveau
milieu. Il ne s’en vantait jamais, mais je sais qu'il a parlé de moi a bien des gens pour
gue je sois invitée a prononcer des conférences, a participer a des expositions, bref,
a rayonner. Dans I'ombre, il poussait les autres a me dérouler des tapis rouges.

Je suis rapidement devenue directrice du Centre Anne-Hébert, fonction que j'ai
occupée de 1998 a 2003 avant d’étre relevée par ma collegue Nathalie Watteyne, et
il @ été la aussi. Nous avons parlé d’elle. De cette immense écrivaine qu’il avait eu
la chance de cotoyer & maintes reprises. Antoine prononcait Anne, comme dans « la
bonne Sainte-Anne ». C’était a la fois dréle et touchant. Et j'étais jalouse de Iui.

Pendant cing années, j'ai vécu dans un appartement, rue Prospect, tout pres de
chez Antoine. Il m’arrivait d'y éprouver de I'angoisse. De me sentir seule et écrasée
par mon travail. Mais je savais qu’il était la, a deux coins de rue, et que si je lui avais
téléphoné au milieu de la nuit pour parler de mes peurs, il aurait écouté. Patiemment.
Et m’aurait assuré que le Christ ne m’oubliait pas.

Car il était vraiment croyant, mon Antoine. Un soir, alors que je venais de faire une
interview avec lui pour le journal de I'’Association des auteures et auteurs de |'Estrie
et que j'étais sur mon départ, je lui ai demandé de me bénir. « Ah, chéere femme! »
a-t-il dit, comme s’il me remerciait de le recevoir dans sa foi, foi que je ne partageais
pas forcément.
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Plusieurs étés de suite, il m’a regue avec mon mari a son chalet pittoresque (et
un peu vétuste) de Lac-Mégantic. Se joignaient a nous des amis et des collegues,
dont Pierre Hébert et Richard Giguere. C’était magique, cette camaraderie. Rien a
voir avec ce qui se passe dans Le déclin de I'empire américain... Antoine et Richard
rivalisaient de verve pour nous initier au folklore de la région et a ses personnages
colorés. Je n’oublierai jamais la fois ou le chien du voisin est arrivé en trottinant,
attiré par I'odeur des saucisses qui grillaient sur le barbecue déglingué de mon ange
gardien. La nuit tombée, on pouvait admirer le ciel. Je n’ai jamais vu autant d’étoiles
que chez Antoine. A croire qu'il était connecté avec les astres et le Trés-Haut.

Antoine et moi, nous avions un rituel bien particulier. Je ne sais pas quand ce
manége a commencé. Toujours est-il que chaque fois qu’il me retrouvait, il ouvrait les
bras et me langait : « Hi, sugar! », et moi, je répondais « Hello, baby! » ou quelque
chose du genre. C'était sa facon de me dire qu’il m’aimait. Je I'aimais beaucoup, moi
aussi. En fait, Antoine aimait les femmes, appréciait leur compagnie, leur conversa-
tion, leur beauté.

Oui, mon ami Antoine était un esthete qui collectionnait les ceuvres d’art, les belles
pieces de céramique et de poterie. Et un intellectuel qui accumulait les livres sur la
mythologie. Il n‘a pas cessé de s’intéresser a la littérature et a tout ce que les hu-
mains sont préts a inventer pour expliquer le monde. Antoine était croyant; il avait
aussi son petit coté paien.

Enfin, nous partagions la méme passion pour les desserts au chocolat. Je I'avais
invité a la maison pour un souper du temps des Fétes. C'était aux Rois, il me semble,
et nos comparses de Lac-Mégantic étaient la aussi. J'avais préparé des mignardises
que j'avais disposées sur une assiette de porcelaine blanche : trois étages de choses
sucrées. Il y avait des sablés au beurre, du fondant choco-caramel, des biscuits
glacés, de petites boules aromatisées au rhum... Mine de rien, pendant que le thé
infusait, Antoine avait commencé a piger dans I'assortiment. Nous faisions tous sem-
blant de ne pas le voir se gaver, se livrer sans vergogne au péché de gourmandise.
Puis, soudain, il s’est exclamé : « Otez ca d’vant moi ! » C’était presque un « Vade
retro, Satana! » Nous avons ri. Il a ri aussi, et m’a reparlé souvent de cette platée
pour épicuriens.

Le grand age est venu et la maladie avec. Peu a peu, Antoine perdait la mémoire
prodigieuse dont il avait longtemps fait preuve. Mais il n‘a jamais cessé d’étre bon,
affable, aimant. J’étais a I'étranger quand j‘ai appris son déces. Je suis revenue a
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temps pour aller le voir une derniere fois dans la demeure du dieu qu’il vénérait. Je
me suis dit qu’il me manquerait. Et je ne me trompais pas.

Dans ma cour, une épinette s’épanouit, grossit, se dresse bien droit, malgré le vent,
la neige ou la chaleur extréme. Je l'avais prise sur le terrain d’Antoine a Lac-Mégantic.
Tous les jours, je la regarde. Tous les jours, je pense a Antoine.

Moi, je suis panthéiste.

Et je crois aux anges gardiens.

Christiane Lahaie
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