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Faire face : L’été funambule de Louise Dupré

Nathalie Watteyne
CRILCQ-Université de Sherbrooke

Résumé : Louise Dupré a fait paraître une vingtaine de livres et plus de cent textes de création, 
mais n’a publié qu’un seul recueil de nouvelles : L’été funambule, chez XYZ éditeur, en 2008. 
Dans les 26 textes qui le composent, elle livre, non sans humour, des tranches de vie de femmes 
dans le mitan de la vie. À l’heure des bilans, l’une converse avec une amie, une autre rencontre 
un homme, apprivoise un désir, voyage ou fait le deuil d’un être cher. Les déplacements sont 
significatifs pour celles qui font face au vent de leur histoire. Dans « Babel heureuse » et « Le 
chat », il importe de tirer des leçons du passé. Dans « Le monde vidé », la mer qui a rejeté un 
cadavre est celle-là même qui redonne des forces pour renouer avec la vie. Des malades, dans 
« Le bar » et « Le dernier octobre », nous rappellent avec une belle simplicité qu’il est bon de 
vivre. Les jeux avec le temps révèlent quelque chose du processus de composition et font ressor-
tir l’importance de ce recueil dans l’œuvre de Dupré.

Mots-clés : Louise Dupré, Nouvelles homogènes, Regard intime, Jeux avec le temps, Femmes 
et écriture.
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L’écriture réparatrice

Louise Dupré a publié onze recueils de poèmes, deux romans, un récit et deux 
textes pour le théâtre. En vers comme en prose, elle explore le vide que laissent 
ceux qui nous quittent et savoure les bons moments de l’existence. Elle médite sur 
l’amour et l’amitié, tout comme sur les guerres qui font de nous des témoins indirects 
de l’Histoire.

Depuis 1975, l’année où elle a écrit avec Louise Cotnoir la pièce de théâtre Si Cen-
drillon pouvait mourir!, l’engagement de Louise Dupré pour la cause et l’écriture des 
femmes s’exprime tant dans les anthologies qu’elle a préparées sur les écrivaines 
Simone Routier (2005), Nicole Brossard (2008) et Claudine Bertrand (2011), que 
dans les essais individuels ou collectifs qu’elle a fait paraître aux Éditions du Re-
mue-ménage : en 1988, La théorie, un dimanche, avec Louky Bersianik, Nicole Bros-
sard, Louise Cotnoir, Gail Scott et France Théoret, et en 1989, Stratégies du vertige, 
trois poètes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret1.

Prolifique dans différents genres littéraires, Dupré a fait paraître chez XYZ éditeur, 
en 1996 et en 2001, deux romans qui racontent une relation amoureuse après une 
expérience mélancolique de la solitude. En 2006, Tout comme elle parle de la relation 
mère-fille à travers le portrait de trois générations de femmes2. Dans le récit L’album 
multicolore, chez Héliotrope en 2016, Dupré fait le deuil de sa mère. Tous ces écrits 
présentent des personnages de femmes, oscillant entre le mal de vivre et l’élan vers 
l’autre, et composant avec les blessures du passé, de la maladie ou de la mort.

Si l’auteure n’a jamais cessé d’interroger la subjectivité à partir de points de vue 
de femmes, dont ceux de la fille, de la mère et de la grand-mère, c’est la mémoire 
intime et historique qui semble l’intéresser surtout depuis la fin des années 20003. 
Ses deux recueils de poèmes les plus récents ont été écrits après la visite en Pologne 
des camps d’extermination d’Auschwitz et de Birkenau. Le refus de l’oubli et l’obli-
gation morale de se souvenir y sont manifestes : comment parler de la barbarie aux 
générations qui suivent? Un tel questionnement rejoint une détresse bien de notre 
époque, qui n’est pas étrangère à la plus large diffusion de Plus haut que les flammes 

1. Il s’agit du texte remanié de sa thèse de doctorat, soutenue à l’Université de Montréal en 1987.

2.  Cette œuvre a été présentée à Montréal, Québec, Ottawa et Toronto, avec une distribution de 
cinquante femmes formant un chœur, dans une conception et mise en scène de Brigitte Haentjens.

3.  Une telle remarque appelle une nuance. Nicoletta Dolce a raison de mentionner que les images 
de l’horreur et des victimes de la guerre sont présentes dès le premier recueil, La peau familière, en 
1983, où on voit défiler, par la médiation du téléviseur, les « images d’enfer de Sabra et Chatila » 
(Dolce, 2015 : 16-31).
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et La main hantée, recueils parus aux éditions du Noroît, et réédités en France chez 
Bruno Doucey, pour lesquels l’auteure a reçu la plus haute distinction au Canada, le 
prix de poésie du Gouverneur général en 2011 et en 2017.

Louise Dupré n’a fait paraître qu’un recueil de nouvelles, L’été funambule, chez XYZ 
éditeur, en 2008, sorti en traduction anglaise un an plus tard4. Comme il s’agit là du 
seul ensemble d’écrits narratifs brefs, on peut se demander en quoi et de quelle façon 
il participe à la trajectoire de l’œuvre, l’éclaire même dans quelques-unes des 26 
nouvelles qui s’y trouvent rassemblées. À ce jour, il n’y aurait pas d’études critiques 
de ce livre5. Et pourtant, on peut le situer à la croisée de deux périodes d’écriture, 
celle qui explore la mémoire intime et celle qui se rapporte en même temps à la mé-
moire historique moderne. Par ailleurs, ce recueil est significatif en cela que l’ailleurs 
joue un rôle structurant dans les relations qui se nouent ou se dénouent entre les 
êtres. Le dépaysement y apparaît comme un espace de transition. Que ce dépayse-
ment prenne la forme de vacances à la mer ou à la campagne, de séjours à l’étranger 
pour le travail, ou de trajets entre Sherbrooke et Montréal, il semble contribuer à 
l’épanouissement du personnage féminin, qui fait face au vent de son histoire per-
sonnelle, dans l’été de sa vie. Les yeux voilés par les larmes ou grand ouverts sur la 
vie en disent plus long parfois que les mots, quand il s’agit de marquer le refus poli 
ou l’accueil patient, comme nous chercherons à le faire ressortir dans quelques-unes 
de ces nouvelles.

Équilibres précaires

Mais quelques mots d’abord sur le dossier de fabrication de ce recueil qui se trouve 
dans le Fonds Louise Dupré6, légué par l’auteure à l’Université de Sherbrooke en 
2016, où elle a fait ses études au baccalauréat et à la maîtrise. La boîte « Nouvelles 
rassemblées dans L’été funambule » (15 cm de documents textuels) comprend des 
feuillets manuscrits ou tapuscrits et des notes. C’est l’auteure elle-même qui a donné 
des titres à chacun des dossiers. Le premier, « Nouvelles enlevées de L’été funam-
bule parce qu’elles ne convenaient pas », comprend des nouvelles manuscrites ou 
dactylographiées : « Passante » (intitulée aussi « Chaque pas »), « Des dizaines, 
des centaines de fois » et « La porte fermée ». Ce texte, daté du 14 juin 2008, écrit 

4.  Le motif du fil tendu a été préservé dans le titre de la traduction anglaise : High-Wire Summer, 
trad. Liedewy Hawke, Toronto, Cormorant Books, 2009.

5.  Quatre recensions du recueil ont paru dans La Presse, Le Devoir, Voir et Ici au printemps 2008.

6.  P78 – Fonds Louise Dupré. – [1990?]-2014. – 70 cm de documents textuels.
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au feutre rouge sur papier quadrillé comporte à la fin un ajout significatif7. Le deu-
xième dossier, modestement intitulé « Tentative de classement de L’été funambule », 
comporte dix feuillets manuscrits à l’encre bleue ou noire sur papier quadrillé de 8 
1/2 par 11 pouces. Ce dossier nous intéresse tout particulièrement, parce qu’on y 
trouve des plans et brouillons qui témoignent d’un travail patient d’organisation en 
amont de la publication. Le dossier « Dernière relecture avant la publication de l’Été 
funambule » contient des dactylographies des nouvelles, légèrement annotées. À ces 
dossiers s’ajoutent deux « cahiers spirale – tapuscrits annotés de l’Été funambule ». 
Le premier cahier comporte une note de l’auteure : « Je crois que les commentaires 
sont d’André Vanasse, l’éditeur/LD ». Le second est aussi assorti d’une note manus-
crite : « Je crois que les commentaires sont de Sylvie Massicotte. » Cette dernière lui 
suggère de déplacer « Des dizaines, des centaines de fois », que Louise Dupré choi-
sira plutôt de retirer. Massicotte s’interroge en outre sur la pertinence du liminaire 
d’une page présentant la démarche de l’auteure, et ce texte ne figurera pas dans la 
version publiée. La nouvelle « Funambule », parue en revue en 2002, est déplacée 
tout au long des « tentatives de classement » (elle figurait dans le troisième, puis 
dans la première section du recueil), avant d’être placée en position liminaire. Mais 
ce texte a moins alors la fonction d’un avant-propos que d’une mise en abyme, avec 
la représentation d’une femme devant son ordinateur : c’est bien l’auteure de L’été 
funambule qui envisage d’écrire les tranches de vie qu’on va lire.

7.  À l’encre noire, l’auteure rend compte de l’émoi de touristes à Munich face aux dessous de l’histoire 
que vient de leur révéler la guide : « nous avons tous oublié de lui donner un pourboire ». Voir cette 
nouvelle parue en 2009 dans Voix et images.
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Figure 7 : Page manuscrite de L’été funambule, tentative de classement, Fonds Louise Dupré (P78), 
Université de Sherbrooke.

Crédit photo : Philippe Ménard, 2019.

Les trois sections du recueil présentent sensiblement le même nombre de textes 
(9, 9 et 7). L’ordre qui semble recherché dans chaque section est un équilibre entre 
les textes écrits au « je », au « elle » ou au « on » et au « vous ». Chaque section 
présente des textes portant sur un deuil et un recommencement. Les références à 
des œuvres littéraires modernes ou contemporaines y jouent un rôle prépondérant, 
comme en font foi les renvois intertextuels aux œuvres de Marguerite Duras et de Paul 
Auster, ainsi que le titre « Survenant », en guise d’hommage au roman de Germaine 
Guèvremont. Si les trois sections présentent toutes des nouvelles où le personnage a 
un passé qui interfère avec le présent, le sens du recueil est orienté vers le temps de 
l’écriture, qui est celui du recul et de la maturité. Dans la troisième section, l’auteure 
délaisse plus souvent l’histoire racontée au profit d’une prose méditative qui invite à 
profiter de la vie, de l’amour et de l’amitié. Cela semble le principal enjeu du recueil.
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Passé trouble et miroir déformant

Ce n’est pas un hasard si la toile du peintre expressionniste Ernst Ludwig Kirchner, 
Femme devant un miroir (1912), illustre la page couverture et que des détails de 
la peinture sont reproduits sur les pages de garde du volume. Dans ce recueil où le 
regard d’une femme se transforme, le choix de l’asymétrie est judicieux. Qui plus est, 
l’année 1912 correspond au triomphe des avant-garde artistiques en Europe, quand 
tous les espoirs semblaient permis, deux ans avant le début de la Première Guerre 
mondiale. Comme c’est le cas ici des jeunes filles avant d’avoir fait l’expérience du 
monde...

Le regard de l’auteure, presque cent ans plus tard, appartient au temps postmo-
derne de la fin des idéaux, avec l’inévitable corollaire des illusions perdues. Mais que 
peut-on faire d’autre, lorsqu’on a cessé de croire aux grands récits, que de chercher 
une vérité intime, avec, pour seul ancrage possible, le présent?

L’intensité expressive de cette toile de Kirchner, un Allemand qui s’est suicidé en 
1938 après que le régime nazi a détruit une grande partie de sa production, réside 
dans le portrait énigmatique d’une femme assise à sa coiffeuse et que l’on voit de dos. 
Alors que cette femme lisse son cou et sa chevelure, l’image que renvoie le miroir est 
différente : ses bras sont ramenés vers la poitrine et sa main gauche semble plutôt 
caresser une joue.

Dédiées aux membres de sa famille et s’ouvrant sur une citation extraite du récit de 
voyage Au pays des mers de Sylvie Massicotte, comme Dupré originaire de l’Estrie, 
les nouvelles de L’été funambule sont réparties en trois sections homogènes. Ces 
vingt-cinq nouvelles sont précédés du texte « Pas à pas8 », qui représente l’écrivaine 
devant la page blanche dans une sorte de mise en abyme de ce qui va suivre.

Dans ce texte, la narratrice qui parle au « vous » doit écrire un texte qu’on lui a 
commandé, mais l’écran de l’ordinateur reste « vide et gris » (Dupré, 2008 : 15). 
C’est qu’on lui a demandé de parler de sa vie. Elle pourrait être, se dit-elle, une 
aventurière, à l’image d’un de ses personnages de roman – Anne Martin, de La Voie 
lactée, y fait une brève apparition – ou raconter un de ses voyages, mais ce n’est ni 
l’aventure ni l’exotisme qui est recherché : « Vous vous voyez comme une funambule 
qui traverse lentement la piste sur son fil en essayant de se concentrer. » (17) Elle sait 
que la tâche requiert une grande attention et qu’elle devra maintenir un équilibre : 

8.  Nouvelle intitulée « Funambule » jusqu’à ce que l’auteure lui confère une position inaugurale dans 
le recueil.
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« Personne n’est là cependant pour vous applaudir. C’est dans la solitude que vous 
avancez. » (17) Mais comme il s’agit d’un texte qu’elle a promis d’écrire et qu’elle est 
une femme de parole, elle accepte d’avancer ainsi, « Pas à pas ». Voilà donc l’« Ou-
verture », qui se referme de la façon suivante : « Alors aussi bien commencer. » (17)

Les nouvelles qui suivent, toutes écrites ou publiées entre 1990 et 2007, racontent 
ses déplacements à Montréal, au Québec, en Europe, en Afrique et au Moyen Orient. 
Grave ou amusé, le regard que porte sur la vie une femme dans la cinquantaine 
nous est communiqué en même temps que ses hésitations et réserves. Quand elle 
n’est pas en visite ou en voyage, elle converse avec des amies, écrit, lit ou fait lire 
des œuvres à sa mère, comme c’est le cas dans « La vie rêvée », où celle-ci dévore 
la Recherche du temps perdu de Proust, Don Quichotte de Cervantès, Kamouraska 
d’Anne Hébert. Parce que les vies audacieuses font rêver cette femme qui n’a guère 
voyagé, sa fille lui achète des biographies de Gabrielle Roy, Marguerite Duras, Jean-
Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

Certains indices, telle la distance qui sépare les villes, nous aident à mesurer des 
trajets : entre Sherbrooke, où l’auteure est née et a grandi, et où vit sa mère, ville qui 
est présentée comme le lieu des premières aspirations et du réconfort, et Montréal, 
lieu des apprentissages ultérieurs et des amours de la maturité. D’autres lieux, plus 
exotiques comme le Maroc et Israël, ou plus près de nous la campagne québécoise, 
constituent des espaces de transition où l’on est revenu de l’émerveillement autant 
que de la désillusion, et où l’on médite sur le temps qui passe et le moment présent.

La nouvelle de la première section du recueil, « Babel heureuse9 », s’ouvre sur 
l’évocation d’un ennui10, ressenti chaque été qui ramenait invariablement les mêmes 
activités. Mais la jeune fille qui se rend à l’Expo, le 11 septembre 1967, sent à un 
je-ne-sais-quoi de nouveau dans l’air que les choses ont changé. L’attrait que repré-
sente l’exposition universelle de Montréal servira d’éveil pour la protagoniste, après 
les deux heures de route avec son amie Luce pour se retrouver dans la « grande 
ville ». Ensemble, elles pourront visiter les pavillons aux « décors exotiques » comme 
ceux de la France ou du Japon. Une rencontre aussi intense avec l’altérité se produit, 
tel un songe, sur le mode du conditionnel présent, dans l’esprit candide de la jeune 
fille qui se trouve, pour la première fois, sans ses parents, dans la métropole : « ce 

9.  Louise Dupré publie pour la première fois ce texte en 2007 dans le catalogue d’une exposition sur le 
thème d’Expo 67. La même année, elle entreprend de rassembler ses nouvelles, ce qui fait de « Babel 
heureuse » la nouvelle la plus récente du recueil.

10.  Sur une dactylographie, l’été est qualifié de « prévisible », puis d’« ennuyeux », avant de devenir 
tout simplement un « ennui », comme on peut en éprouver lorsqu’on est jeune et désœuvré.
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serait un été de découvertes », « on deviendrait des adolescentes qui ont voyagé », 
on « mangerait de la nourriture étrange » (21). Cette ouverture au monde est vécue 
par les deux amies comme une libération : « On pouvait vivre différemment, s’habiller 
différemment, aimer sans peur, sans regrets. Rien ne serait plus pareil. » (22)

Dans le Québec d’après la Révolution tranquille, l’aventure est exaltante. Aimer, 
voyager, écrire, tout devient possible. Le texte, écrit quarante ans après l’Expo, se 
termine ironiquement sur les vœux d’anniversaire, chantés à l’amie Luce dans plu-
sieurs langues : « Le 11 septembre, ce symbole11, désormais, des plus grands es-
poirs » (24) Une telle chute fait ressortir le décalage entre le désir éperdu de liberté 
et l’idéal révolu, inhérent au nouveau temps « nouveau » de l’après 11 septembre. 
S’est installé un jeu de temporalité spécifique au recueil entre la jeune personne 
optimiste qui visitait l’exposition universelle de Montréal en 1967, un 11 septembre, 
et celle qui a vu en boucle à la télévision l’effondrement des tours jumelles, trente-
quatre ans plus tard, jour pour jour. Ce décalage entre les points de vue sert la 
nostalgie de l’auteure, témoin du désenchantement du monde, qui se souvient de la 
promesse de jours meilleurs.

Ailleurs, l’humour tempérera l’échec sentimental et le chagrin que crée le senti-
ment de l’inexistence. « Les yeux givrés12 » convoque pour ce faire le spectre de 
François Paradis qui brave la neige pour rejoindre sa Maria Chapdelaine, quand la 
protagoniste de la nouvelle, après une rupture amoureuse, se perd dans le dédale 
des rues, pourtant familières, de Montréal, un soir de tempête. La chute de la nou-
velle suggère que l’errance est nécessaire à la reconstruction identitaire : « Ses yeux 
givrés n’arrivent plus à distinguer le nom des rues. Peut-être a-t-elle commencé à se 
perdre. » (27) Une telle fin ouverte sur la perte de repères est récurrente dans le re-
cueil : le trouble occasionné dans des endroits où l’on se perd permet de dire la bles-
sure qui appelle une réparation, dans un temps propice aux nouvelles rencontres. Le 
brouillage spatio-temporel et une patiente rêverie solitaire permettront d’y consentir, 
dans d’autres nouvelles, telles que « Histoire de poupée », « Ailleurs, New York » et 
« Tous les jardins, tous les parcs », dans lesquelles s’expriment la peur et le plaisir 
qu’inspire la rencontre amoureuse.

11.  Dans la version soumise à l’éditeur, « ce symbole » est ajouté après la date.

12.  Intitulée plus abstraitement « Les yeux gelés » en 1992, la nouvelle, par son nouveau titre, joue 
sur les deux sens du mot, soit celui d’une effervescence, ainsi que d’une fixité du regard. Dans un état 
antérieur, « Les yeux gelés » renvoyaient au regard fou de l’homme, avant de se rapporter aux yeux 
de la protagoniste qui n’a d’autre expédient alors que cette fermeture du regard.
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Si Louise Dupré pratique un humour discret, elle ne prend pas à la légère les ma-
ladies et les disparitions tragiques, qui la sidèrent, par exemple dans la nouvelle « Le 
bar13 ». La protagoniste est venue donner une conférence dans une ville à l’autre 
bout du monde, où réside son amie Olga. L’éloignement est propice aux confidences. 
Olga décrit le mal qui afflige Helen, une autre amie, atteinte du cancer. Et la narra-
trice raconte à son tour « des choses qu’[elle] n’avoue[rait] jamais à ses proches » 
(33). Après avoir médité sur les souffrances de cette femme et l’importance de sa-
vourer le présent, la narratrice dirige son regard vers le fils d’Helen, lui aussi au bar, 
et épie ses gestes. Le jeune homme cherche à séduire et à s’amuser, tandis que sa 
mère agonise, mais la narratrice n’en éprouve pas moins de l’empathie pour lui : la 
souffrance le rattrapera bien assez vite.

« Survenant » s’ouvre sur le monde de Mme Robitaille, femme vieillissante et malade, 
qui doit surmonter le choc de l’assassinat d’une jeune fille dans son village, laquelle 
a accepté un rendez-vous avec un inconnu sur Internet. Le survenant, toutefois, 
n’est certes pas celui auquel on pourrait penser après avoir lu le roman de Germaine 
Guèvremont, ni le meurtrier. Il s’agit d’un chat que nourrit la narratrice, venue à 
la campagne avec son conjoint Mark pour y traduire un texte. L’animal errant sera 
emporté à Montréal, où il contribuera à apaiser, autant que faire se peut, leur choc 
émotionnel.

Même avec les frayeurs qu’inspire la violence, même avec le chagrin que laissent 
ceux qui partent, qu’il s’agisse d’une inconnue, d’un frère ou d’un père14, c’est avec 
retenue, toujours, que Louise Dupré évoque la mort. C’est dans un silence digne, à 
la mesure de la gravité de l’événement, que la narratrice compose avec ses disparus, 
que ceux-ci aient combattu une maladie physique comme le cancer, ou une maladie 
mentale ayant mené à un suicide.

Si la plage dans le sud est un lieu récurrent dans le recueil, c’est parce que la mer 
offre un moment de détente propice au détachement. La contemplation de l’eau, 
symbole de vie mais de mort aussi, permet de braver ses peurs. Dans les textes où 
elle se trouve évoquée, la mer présente des vertus curatives, y compris là où le règne 
de la consommation conforte les êtres dans la médiocrité. D’emblée, la narratrice de 

13.  Comme le suggère l’intitulé de la nouvelle sur une dactylographie : « Inventer une vie », la visée 
ici est de rendre une conversation entre deux femmes, qui sera perturbée par le comportement dé-
concertant d’un jeune homme dont on n’apprendra rien qui ne soit révélé par le regard.

14.  L’auteure recentre la focalisation sur la narratrice adulte et sur l’expression du deuil, par exemple 
celui du père, dans la nouvelle « La petite fille », parue en revue à l’été 1999, qui devient « Funé-
railles » dans le recueil. 
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la nouvelle « Le monde vidé » n’hésite pas à affirmer : « Il ne vous restera rien de 
votre séjour, sinon un bronzage doré et quelques colifichets que vous aurez achetés 
pour ne pas rentrer les mains vides » (47). Aucune forme d’hédonisme ne saurait 
dissiper son malaise. La mer, présentée comme une « usine immense » (48), est 
contaminée par l’industrie du tourisme. Mais il n’en reste pas moins le mouvement 
des vagues et des marées pour bercer la mélancolie de celle qui, tous les ans, des-
cend au même hôtel et loue la même chambre avec balcon et vue sur la mer, pour 
tenter d’y faire le deuil d’un amant de jeunesse, un prénommé Bernard, qui, tout 
comme son frère, s’est suicidé. Mais cette fois, la narratrice décide que son séjour 
à cet hôtel sera le dernier. Et elle accepte l’invitation d’un autre Bernard, qu’elle ira 
rejoindre à Casablanca.

Quand la narratrice revient sur ses pas, non pour faire un deuil mais pour tenter de 
rattraper le bonheur d’antan, cela est de triste augure. Ainsi en va-t-il dans un autre 
texte où elle renoue avec un homme qu’elle a aimé, et qu’elle a quitté en n’appor-
tant que le chat qu’il lui avait offert pour son anniversaire. Après la rupture avec cet 
homme, la narratrice mène une « vie de femme qui essaie d’oublier » (97). Quand 
elle songe à son ancien amant, le chat se pelotonne contre elle. Un été, elle croise cet 
homme, accepte de dîner avec lui au restaurant, puis l’invite à passer la nuit. Elle qui 
ne veut pas retourner dans la maison où ils ont vécu ensemble, pour n’avoir « aucun 
rappel du passé » (98), doit composer avec le pire des signes. Lorsque le couple 
emprunte le petit escalier qui mène à sa maison, elle fait face au dernier vestige de 
leur vie en commun : le chat « déjà raide, déjà froid » (99). Ironie de la situation, cet 
animal, qu’elle avait choisi « épouvantablement laid » (96), afin qu’il puisse lui aussi 
être adopté, meurt le jour où elle n’a pas su préserver une distance avec l’homme du 
passé. La nouvelle évoque ainsi le passage du temps à travers le point de vue d’une 
femme qui n’a d’autre choix que de cheminer.

Dans « Une bouteille à la mer », qu’on peut décrypter comme un message adressé 
à la « mère », la narratrice tente d’apprivoiser sa séparation d’avec cette femme qui 
a vieilli en restant muette sur sa vie personnelle. Si sa mère lui a appris à apprécier la 
musique et la peinture, elle n’en est pas moins restée avare de mots : « Vous avez fait 
le deuil de sa parole » (139-140), confie-t-elle, avant de se demander si elle a choisi 
l’écriture pour dialoguer avec d’autres femmes, inconnues, qui comme elle auraient 
souhaité pouvoir communiquer avec leur mère. Le privilège de la parole provoquerait 
peut-être le miracle d’une autre filiation. Tel est du moins l’espoir de la narratrice, 
formulé non pas au conditionnel, mais comme une perspective d’avenir à laquelle elle 
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tient toujours : « Vous aurez trouvé les mots qu’elle n’avait pas appris à prononcer, 
son cœur recommencera à battre dans sa poitrine, elle prendra sa plume, noircira des 
pages et des pages, mais vous ne le saurez sans doute jamais puisque jamais vous 
ne la connaîtrez. » (140) Bien que l’on ne puisse profiter d’un tel échange dans la vie 
matérielle, la foi en l’écriture n’en reste pas moins affirmée et préservée ici.

Dans « La broche », une nouvelle dédiée au cinéaste monteur Werner Nold, l’ironie 
de l’auteure et l’empathie de la narratrice sont deux tonalités qui s’offrent en contre-
point. Lorsque cette dernière voit son amie Marie-Claude arborer la broche qu’on lui 
a dérobée, elle ne dit rien, et laisse cette femme énumérer naïvement les mérites de 
son gendre Dave qui lui a offert ce bijou à la Fête des Mères. Apprenant de surcroît 
que la fille de Marie-Claude est enceinte, la narratrice ajoute à la fin de la nouvelle : 
« Je t’invite, Marie-Claude, je tiens à t’inviter. » (135) Toute vérité n’étant pas bonne 
à dire, la narratrice choisit de ne rien révéler à son amie, qu’elle souhaite de telle 
sorte protéger. En réglant l’addition, elle est deux fois perdante, mais elle se sait 
moins démunie que son amie.

C’est sur l’amour de l’art, l’amitié loyale et la fragilité des êtres que se conclut le 
recueil. La dernière nouvelle, d’abord intitulée « Sans espoir », devient « Le dernier 
octobre » sur le manuscrit. Cette nouvelle raconte la visite de la narratrice à son 
mentor, retourné vivre dans sa « ville natale » (144) en Europe après sa retraite, 
pour y effectuer des recherches. Ce vieux professeur était dans la cinquantaine au 
moment où il lui a transmis l’amour du métier, notamment en visitant avec elle des 
« églises historiques », dont à la demande de la jeune femme une « synagogue » 
(145). L’été, ici, est la saison de la visite des monuments. Nous sommes en automne, 
bien des années plus tard, et cet homme est atteint d’une maladie mortelle. Durant 
la promenade qu’ils font ensemble, la narratrice appréhende le moment où elle devra 
lui dire au revoir pour la dernière fois. Si une telle pensée l’assaille, c’est bien sûr 
parce que cet homme est un vieil ami pour lequel elle éprouve de la gratitude. Mais 
c’est aussi parce qu’elle fait l’expérience, à l’heure des bilans, de la brièveté de l’exis-
tence. En témoigne, à la fin du texte, un ajout manuscrit de l’auteure : « Devant elle 
se dessinera peu à peu le visage d’une femme qui, un jour, recevra pour la dernière 
fois une ancienne étudiante. » (147)

Attentive aux gestes de l’ami ou de l’amoureux, Louise Dupré départage le vrai du 
faux à même certains signaux que lui envoie le corps, avec ses larmes et sa sensua-
lité réservée. Elle se montre sensible à la finitude aussi bien qu’à la délicatesse des 
relations humaines dans ces vingt-six tableaux de commencements et de recommen-
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cements, où l’on distingue un passé ancien, mû par le rêve, sur lequel s’est superposé 
un autre passé, qui renvoie au temps des blessures et de la désillusion, et un présent, 
qui est le temps du rétablissement, et qui, en été, annonce le rebondissement. Les 
réécritures favorisent un recadrage. L’auteure soigne la structure du recueil par un 
travail de réglage et d’homogénéisation qui tient à l’alternance des nouvelles et des 
points de vue dans chaque section.

Le dossier génétique de L’été funambule qui ne semblait révéler à première vue 
que des réécritures mineures par rapport aux textes parus dans les périodiques et 
les collectifs, offre de précieux éclairages. Les reformulations vont dans le sens d’une 
simplification ou servent à estomper certains traits de ressemblance trop criants avec 
la réalité. Les changements de titres et les retouches apportées à l’étape de la mise 
en ordre permettent de recentrer la focalisation sur le présent de l’expérience. Le tra-
vail le plus important survient évidemment durant le processus de composition, mais 
la lecture du tapuscrit par des tiers écrivains, de même que de la « Dernière relecture 
avant la publication de L’été funambule » ne sont pas à négliger, puisque cela aura 
donné lieu au retrait du « liminaire » au profit de la nouvelle qui fait ressortir le travail 
de l’écrivaine, « Pas à pas », telle une funambule. Ce texte, plusieurs fois déplacé, 
trouve sa place définitive en surplombant les autres nouvelles.

Trois textes ont été retirés, parce qu’ils ne correspondaient pas à la tonalité de 
l’ensemble : il s’agit de « Liminaire », « Des dizaines, des centaines de fois » et « La 
porte fermée ». Ce dernier, écrit en 2008, paraîtra un an plus tard dans le numéro de 
Voix et images consacré à Dupré. Le retrait de cette nouvelle, rédigée au moment de 
la composition de L’été funambule, nous renseigne sur ce qui commence à poindre 
dans l’œuvre : le devoir de mémoire, qui convoque les bourreaux et les victimes de 
la Deuxième Guerre mondiale.

Tout en s’étonnant du comportement destructeur et violent de l’être humain, l’écri-
ture cherche les voies d’un apaisement dans une prose tendrement ironique par 
rapport à l’innocence que l’on perd trop vite et douloureusement lucide face à la folie 
qui guette souvent. Les ombres des morts continueront à hanter ses personnages 
ultérieurs, aussi bien les chers disparus que les victimes des génocides. Le choix de la 
toile de Kirchner pour illustrer le livre, ainsi que celui de retirer la nouvelle qui place 
la narratrice devant « la porte fermée » de la salle qui a servi de bureau à Hitler au 
moment où il a signé les accords de Munich, annonce, en quelque sorte, ce qui va 
suivre. Cette porte, à laquelle se heurte un groupe de touristes muets, s’ouvrira bien-
tôt dans l’œuvre pour inaugurer le cycle de la double mémoire, intime et historique.
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