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La fugueuse chez Anne Hébert et
chez Suzanne Jacob

ALEKSANDRA (GRZYBOWSKA
UNIVERSITE LavaL

Résumé. « La fugueuse chez Anne Hébert et Suzanne Jacob » a pour but de présenter les corres-
pondances dans la construction des personnages féminins chez les deux grandes romanciéres
québécoises. La fugueuse, figure centrale trés aboutie chez Jacob, trouve peut-étre, en partie,
sa source dans I'ceuvre d’Hébert, par exemple chez les personnages d’Elisabeth d’Aulniéres, de
Catherine (« Le printemps de Catherine »), surtout de Lydie (L’enfant chargé de songes), et chez
les deux principaux personnages féminins du Premier Jardin. Des paralléles dans la construction
du personnage de la fugueuse dans les derniers romans d’Hébert et dans les premiéres ceuvres
de Jacob sont présentés en trois volets : le portrait onomastique ou la femme-scrabble, le portrait
relationnel ou la femme excessive, et le portrait spatial ou I’héroine labyrinthique.

Mots-clés : Personnage, Fugue, Suzanne Jacob, Anne Hébert, Roman, Québec.

Anne Hébert a découvert Suzanne Jacob au début de la carriere de celle-ci, a I'occa-
sion d’un de ses récitals parisiens. Cette rencontre de hasard a laissé son empreinte
sur la personnalité et I'imaginaire de la jeune chanteuse, future poétesse et roman-
ciere. Le nom d’Anne Hébert figure parmi les auteurs dont les ceuvres ont exercé sur
Suzanne Jacob une grande force de séduction et transformé son imagination. De fait,
la jeune romanciere confessera une réelle admiration pour Anne Hébert. Les preuves
en sont nombreuses. D’abord, ce sont des dédicaces émouvantes que Jacob signe
dans ses romans et adresse a son amiel. Ensuite, il faut mentionner les essais de
Jacob dans lesquels le nom d’Anne Hébert apparait maintes fois. Suzanne Jacob a
souligné lI'importance du dialogue qui s’est établi entre elle et I'ceuvre hébertienne.
Ce dialogue, comme elle I'explique dans Histoires de s’entendre, « [I]’avait le mieux

1. J’ai pu lire, grace a I'aimable collaboration de Mme Laure Miranda, auteure d’'un mémoire de mai-
trise intitulé Anne Hébert a I"épreuve de ses rayons : une étude quantitative de sa bibliothéque, cer-
taines dédicaces que Suzanne Jacob a écrites pour Anne Hébert. Dans celle de La survie, par exemple,
elle exprime son admiration pour Les chambres de bois et Le torrent.

Les Cahiers Anne Hébert, 13 103 Grzybowska



mise a l'abri de la désintégration, [...] [lui] avait fait le mieux entendre [sa] propre
voix intérieure ». (Jacob, 2008 : 24) Or, certaines structures descriptives et discur-
sives qui dominent la fiction jacobienne font écho a la pratique romanesque d’Anne
Hébert. Le personnage de la fugueuse, emblématique du roman jacobien, est I'une
des manifestations les plus importantes de cette correspondance entre leurs ceuvres.
Cette figure centrale trés aboutie chez Jacob présente des affinités avec les person-
nages féminins de certains romans d’Hébert, par exemple Flora Fontanges du Pre-
mier Jardin, Lydie Bruneau et Camille Jouve de L’enfant chargé de songes, Héloise,
ou encore Delphine d’Est-ce que je te dérange?

Le personnage de la fugueuse constitue une variante de la femme errante. Sans
entrer dans un débat définitionnel sur le concept de I'errance, je voudrais néanmoins
attirer I'attention sur deux acceptions de I'errance que je développe dans I’'étude du
personnage de la fugueuse. Le verbe errer, comme |‘explique Karin Schwergtner,
« retient de sa famille historique les deux notions, erreur et voyager, en exprimant,
au niveau littéraire, commettre une erreur, se tromper, et au niveau usuel, aller d’un
coté et de l'autre sans but ni direction précise. » (Schwergtner, 2005 : 11) Errer
couvre d'abord le plan spatio-temporel, mais, employé au sens figuré, il évoque éga-
lement lI'errance qui « touche I'espace de |'esprit, de la pensée, de l'inconscient ».
(Schwergtner, 2005 : 12) Le personnage de la fugueuse représente une femme a la
personnalité vacillante et a l'identité changeante (errance psychique et morale) qui
se construit dans et a travers de multiples relations avec I'autre et par le mouvement
spatial (errance physique).

Pour établir des correspondances entre certains personnages féminins de |'ceuvre
romanesque d’Anne Hébert et des romans de Suzanne Jacob, je présenterai trois as-
pects de la fugueuse? selon le systeme de la description anthropomimétique propre a
I'approche pragmatique du personnage littéraire3. Ainsi, j'aborderai dans le premier
volet, intitulé « La femme-scrabble », la question des descriptions onomastiques qui
permettent de comprendre la nature erratique de certains personnages féminins.
Je me pencherai, dans la partie suivante, intitulée « La femme excessive », sur des
éthopées, et plus précisément, sur le portrait interpersonnel de la fugueuse, lequel
révele son rapport a l'autre. Enfin, une réflexion sur la construction du personnage

2. Aleksandra Grzybowska. La fugueuse et ses avatars dans I’‘ceuvre romanesque de Suzanne Jacob,
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2009 : 60-135.

3. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992; La
poétique du roman, Paris, SEDES, 1999; Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, Paris, Presses
universitaires de France, 1998 : 91.
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dans l'espace urbain présentera la dimension spatiotemporelle de la fugueuse, com-
plétant ainsi son portrait global (« L'héroine labyrinthique »).

La femme-scrabble

Figure protéiforme par excellence, la fugueuse est dotée de plusieurs prénoms,
noms ou pseudonymes qui peuvent paraitre énigmatiques. On peut I'appeler femme-
puzzle, femme-scrabble ou encore femme-kaléidoscope. Ces désignations expriment
a l'unisson des traits sine qua non de la fugacité : I’'étre désintégré et en devenir ainsi
que la variété des masques portés changent en fonction des lieux, des personnes et
des situations. De nombreux romanciers et critiques littéraires ont mis en relief I'im-
portance du choix du nom, qui constitue une étape déterminante dans la création du
personnage. Roland Barthes, notamment, explique que

le Nom propre est lui aussi un signe, et non bien entendu, un simple indice
qui désignerait, sans signifier, comme le veut la conception courante, de
Peirce a Russell. Comme signe, le Nom propre s’offre a une exploration,
a un déchiffrement : il reste a la fois un « milieu » (au sens biologique du
terme), dans lequel il faut se plonger, baignant indéfiniment dans toutes
les réveries qu’il porte, et un objet précieux, comprimé, embaumé, qu'il
faut ouvrir comme une fleur. Autrement dit, si le Nom (on appellera ainsi,
désormais, le nom propre) est un signe, c’est un signe volumineux, un
signe toujours gros d’une épaisseur touffue de sens (Barthes, 1972 : 125).

Anne Hébert comme Suzanne Jacob dotent leurs héroines d’un éventail significatif
de noms, de prénoms et de surnoms qui annoncent d’intéressants projets diégé-
tigues. Prenons I'exemple de I’évolution onomastique de I’'héroine du Premier Jardin.
Elle reflete son parcours existentiel et biographique qui, malgré les sinuosités de
la quéte identitaire, reste trés balisé. Les trois noms du personnage, comme trois
cartes d'identité, correspondent aux grandes périodes de la vie de I'héroine. Pierrette
Paul est le premier nom de la jeune fille, « dépossédée de sa propre mere, depuis la
nuit des temps » (Le Premier Jardin, 1988 : 100), qui reste malgré tout sa grande
héritiere. Pierrette, abandonnée a I’hospice Saint-Louis a Québec, tient de sa mere,
comme un mal incurable, le réflexe involontaire de fuir. La mere de Pierrette, cette
grande absente qui demeure obsessionnellement présente, incarne par excellence la
fugueuse qui a enfermé la génération postérieure des femmes dans le cercle infran-
chissable des fuites (songeons également a Maud, fille de Flora, qui est fugueuse de
naissance). Marie Eventurel est le deuxiéme nom propre de I'adolescente miraculeu-
sement sauvée de |'incendie de I’hospice Saint-Louis. Si I'on réfléchit a la sémantique
de ce nouveau nom propre, il est possible d'y découvrir une annonce assez précise
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de I'avenir de I'héroine comme de sa mission a accomplir dans la société québécoise.
Le prénom de Marie renvoie a la Sainte Vierge, dont de nombreux auteurs québécois
ont fait un symbole d'obéissance, de soumission et de passivité. Telle devait rester
Marie Eventurel, soumise aux régles de la haute bourgeoisie & laquelle appartenaient
les Eventurel. Le patronyme de ces derniers annonce le modéle que la jeune héroine
voudrait incarner « éventurellement » : la féminité libérée et épanouie (Marie-Eve,
la synthese de la sainte et de la tentatrice en une seule personne), le naturel et I'ou-
verture a I'aventure, a l'inconnu. Flora Fontanges est le troisieme nom propre de I'hé-
roine, qui évoque, comme |'explique Lori Saint-Martin, « les fleurs, [...] les fontaines,
les anges, tout ce qui rappelle, de pres ou de loin, le premier jardin ». (Saint-Martin,
1999 : 197) En développant cette piste d’interprétation, on peut aller plus loin pour
constater que le nom propre de I'héroine signifie le retour au premier jardin, c’est-
a-dire, le retour au paradis, ou jardin d’Eden, lieu ou elle puisse devenir ce qu'elle
désire étre*. En effet, ce nom devient « le seul et I'unique qui la désignera entre tous
et lui permettra toutes les métamorphoses nécessaires a sa vie. » (PJ® : 65) Femme
libre et libérée, Flora Fontanges choisit la profession d’actrice, qui lui procure « la
jubilation incomparable de passer a travers le noyau éclaté de son cceur, en flam-
meéches ardentes. » (PJ : 171) Elle se cherche constamment, tantot dans ses roles
théatraux, pour « essayer une autre peau que la sienne » (PJ : 63), pour oublier son
drame et vivre ceux de Phedre, de Célimene, d’Ophélie, de Desdémone®, tantét dans
I’histoire de Marie Rollet, des filles du Roi et des orphelines mortes pendant I'incendie
de I'hospice Saint-Louis.

En ce qui concerne les héroines de Suzanne Jacob, elles sont dotées d’une pléthore
de noms propres et communs dont |I'analyse permet de saisir, dans une certaine
mesure, les dédales intérieurs de fugueuses. Leurs diverses appellations témoignent
du parcours psychogéographique et biographique’. Le nom propre chez Jacob est
souvent dépositaire de projets diégétiques. Laura Laur, revendiquant deux fois plu-
tot qu’une le prénom de la muse de Pétrarque, inspire et trouble la vie de ses deux

4. « [J]e m’appelle Marie Eventurel, je ferai tout ce que vous me direz de faire et je serai telle que vous
me voulez, comme il vous plaira, jusqu’a ce que mon désir d’étre une autre me reprenne, me pousse
et me tire loin de vous et de la ville, au-dela des mers, la ou je serai actrice, dans les vieux pays. »
(Le Premier Jardin, 1988 : 65)

5. PJ pour Le Premier Jardin, 1988.

6. « Je m’'appelle Phédre, Céliméne, Ophélie, Desdémone. Je retombe sur mes pieds aprés chaque
représentation. Je salue bien bas. Puis je vaque a mes petites affaires, comme tout le monde. »
(PJ:171)

7. « [I]l y a diverses architectures de Galatée, suivant les villes et les circonstances. » (Jacob,
1986 : 235)
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freres et de ses deux amants, qui expriment dans les quatre parties du roman,
chacun son tour, leur attachement a cette femme fascinante. La double initiale L.L.
évoque, comme l'explique Lori Saint-Martin, le pronom féminin (elle-elle), qui « fait
sonner le féminin a I'état presque pur. » (Saint-Martin, 1996 : 253)% Obnubilé par la
beauté remarquable et dérangeante de Laura, Gilles ne voit en elle que son corps,
dont émanent une frénésie et une fureur de vivre. Il appelle immanquablement par
son prénom cette femme fantasmagorique devenue réelle qui lui inspire les folies de
la deuxiéme jeunesse, la passion péremptoire qui exige tout. Laura se montre plus
énigmatique et insaisissable pour Pascal, son deuxieme amant. Quand il lui demande
comment elle s’appelle, elle lui répond que cela dépend des jours, qu’elle peut étre
Madeleine, Jeanne ou Laura®. De son coté, le prénom de I’'héroine éponyme de La
passion selon Galatée rappelle celui de la statue mythique sculptée par Pygmalion. La
Galatée de Jacob comme celle de Pygmalion attirent I'attention. Leur présence n’est
jamais anodine; elle bouleverse la vie des autres et le cours des événements. Galatée
est plus souvent appelée Gala, pseudonyme fréquent mais réservé uniquement aux
intimes. Ses amoureux et ses amoureuses le déclinent a six cas possibles, telle la
rosa latine : « Gala, Gala, Galae, Galae, Gala, Galam. » (Jacob, 1986 : 159) Le mode
de vie de Gala porte bien des signes d’insouciance et de légéreté, comme si elle était
toujours a la féte, ce qui renvoie a I'’étymologie du mot (d’origine italienne, espagnole
ou portugaise), qui signifie magnificence, réjouissance.

La fugueuse jacobienne, comme celle d’Anne Hébert, connait la regle d’or du mi-
métisme et excelle a se transformer comme un caméléon en fonction des personnes
et des circonstances. Gala confesse :

Je pouvais fabriquer quatre Gala différentes le méme soir selon les god(ts et
les désirs de chacun. Je me soumettais avec bonheur aux regles du mimé-
tisme qui harmonisaient les styles de mes édifices. Tout pouvait s’écrouler,
il n'y avait pas de conséquences a ces fabrications, si ce n’est pour I'un
ou l'autre qui s’était attaché ou habitué trop rapidement a telle ou telle
invention. J’avais la certitude que le mimétisme constituait le fond de tout.
Souvent, je me prenais sur le fait d'accomplir des gestes ou des pensées
de ma sceur Titi, de mon pere ou d’Augustine, de Cyrille ou de Baldwin.
(Jacob, 1986 : 88-89)

8. Nous pensons surtout a l'interprétation sémantique de Laura Laur proposée par Lori Saint-Martin.
La critique ajoute encore que le nhom de Laura Laur « pourrait se lire comme une mise en texte de
I'androgynie : forme féminine (en « a ») et masculine d'un méme nom. » (Saint-Martin, 1996 : 255)

9. Pascal, photographe, ne se lasse pas de la prendre en photo pour tenter d’éterniser ce qui est in-
saisissable et fugace. Les photos monothématiques ne présentent qu’un seul objet d’adoration, Laura,
ses yeux, ses mains, son corps.
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L'aveu de Flora Fontanges compléete celui de Gala :

Eclater en dix, cent, mille fragments vivaces; étre dix, cent, mille per-
sonnes nouvelles et vivaces. Aller de I'une a l'autre, non pas légérement
comme on change de robe, mais habiter profondément un autre étre avec
ce que cela suppose de connaissance, de compassion, d’enracinement,
d’effort d’adaptation et de redoutable mystére étranger. (PJ : 64)

En somme, les héroines d’Hébert et de Jacob excellent a entrer dans la peau de
I'autre et elles y vivent mieux que dans la leur. Elles s’y identifient spontanément, et
cette identification constitue par la suite un excellent moyen de se fuir. L'évolution
onomastique des noms propres d’Anne Hébert et de Suzanne Jacob, leurs significa-
tions révelent un penchant manifeste pour la désintégration intérieure et l'identité
vacillante qui est en train de se chercher et de se définir.

La femme excessive

Certaines héroines de Jacob et d’Hébert sont des femmes hors du commun. Inspi-
rées et inspirantes, elles font penser aux muses ou encore aux médiums, un peu a
I'image des personnages ou des égéries des surréalistes frangais!®. Elles savent lire
dans le tréfonds de I'ame et amener les étres a donner libre cours a leurs fantasmes
et a leurs pulsions les plus profondes. La fugueuse est, comme le cocktail Molotov,
une créature enflammée et explosive qui marque d’un sceau celui ou celle qu’elle
cOtoie. C'est un étre de la démesure et de I’étrangeté dont les sentiments et les atti-
tudes sortent du cadre. La frénésie des désirs, l'ivresse des sentiments, la volonté de
toute-puissance ou I'hybris tout court, comme diraient les Grecs, constituent le trait
caractéristique du portrait psychologique de la fugueuse. A I'origine de la révolte or-
gueilleuse et souvent spontanée contre la logiqgue du monde, contre les conventions,
contre les lois morales, un penchant naturel pour I’hybris motive les décisions et les
démarches de ces personnages féminins d’'Hébert et de Jacob. Ce trait de person-
nalité se construit tout particulierement dans et par leurs rapports interpersonnels
et s’intensifie dans un contexte bien particulier. On peut en effet noter des ressem-
blances dans les modalités de la représentation de I'hybris de la fugueuse dans les
derniers romans d’Anne Hébert et dans les premieres ceuvres de Suzanne Jacob : la
fugueuse survient de nulle part (tel le Grand-dieu-des-routes de Germaine Guevre-
mont), soudainement et de maniere trés remarquée, et impose sa présence a |'autre,
lequel se laisse envolter par son charme; elle surgit dans un univers sédentaire qui

10. Aleksandra Grzybowska, 2009 : 75, 203-245.
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baigne dans I'immobilisme et qui exclut la possibilité du moindre changement, dont
elle bouleverse les habitudes et croyances.

On découvre, dans Héloise (1980) d’Anne Hébert, I'histoire de Bernard, jeune
homme qui semble le plus heureux du monde parce qu’il aime Christine et est aimé
d’elle. Il est résolu, sans I'ombre d’un doute, a passer toute sa vie avec son amou-
reuse, lorsqu’un jour la voix envoltante d’une belle inconnue secoue sa torpeur
amoureuse :

Une voix de femme émerge peu a peu du fracas du métro. Acidulée,
ironique, persifleuse, elle se rapproche de plus en plus. Elle chante. On
distingue bientot les paroles. Bernard éprouve la sensation aigué qu’on
s’adresse a lui. [...] Cette voix étrange qu'il n‘arrive pas a localiser (il y
a tant de monde dans le wagon) atteint Bernard au plus profond de lui-
méme. En guise de défense il se croit obligé d’écrire, a la pointe feutre,
sur un panneau publicitaire : « Bernard aime Christine. Christine aime
Bernard. » La voix ricane dans I'ombre. (Héloise, 1980 : 19-20)

Lydie Bruneau, dans L’enfant chargé de songes (1992), constitue la femme exces-
sive par excellence. Cette adolescente de dix-sept ans habite passagerement chez les
Ouellet, des gens discrets et ordinaires qui incarnent I'esprit monotone et tranquille
de la petite campagne de Duchesnay. La premiére apparition publique de la jeune fille
dévoile sa personnalité rebelle et ses penchants anarchistes. Lydie, en se manifestant
d’une maniére tres spectaculaire dans la rue principale du village, bouleverse |'ordi-
naire de ses habitants : « Eux tous qui étaient captifs d’'une vie austére et monotone,
voici qu’ils vivaient une aventure étonnante qui les clouait sur place de surprise et de
contentement. » (L’enfant chargé de songes, 1992 : 43) Vétue d'un short modeste,
Lydie arrive en plein midi sur un cheval qui « allait au pas dans la rue de I'église, les
jambes nues de la fille qui le montaient a cru étaient fort écartées a cause de la taille
énorme du cheval de labour » (ECS' : 42).

On trouve le méme go(it pour la provocation chez les personnages féminins des
trois premiers romans de Suzanne Jacob. Laura Laur, I’'héroine éponyme du roman
paru en 1983, joue un role important dans I'histoire personnelle de quatre hommes,
soit deux freres et deux amants. Elle apparait a I'improviste dans la vie des hommes,
qu’elle rend entierement dépendants d’elle. Laura choque, dérange, renverse le cours
des événements et I'ordre présupposé des choses. Gilles, par exemple, son premier
amant, apprécie grandement |'édifice de sa sécurité :

11. ECS pour L’enfant chargé de songes, 1992.
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Je suis un homme d’un certain age. J'ai une femme, une famille, une mai-
son. Je suis un homme qui a réussi. J'ai cette chance de n’avoir jamais été
victime du destin. Le destin pour moi est un programme ou une program-
mation. Ma chance dans la vie tient a ce qu’il n’y a pas d’erreur dans mon
programme. Je suis un homme respecté. J'ai des économies en prévision
de ma retraite. (Jacob, 1999 : 56)

La jeune femme, une erreur dans la vie programmeée et sécurisée a l'exces de
I’'hnomme respecté, prend du plaisir a démolir avec une certaine lenteur I'édifice du
succes professionnel et « la mécanique sereine » (Jacob, 1999 : 45) de son confort
conjugal et familial. En déséquilibrant la situation personnelle de Gilles, Laura le
contamine et lui communique ce qu’on pourrait appeler un certain courage de vivre,
d’un certain point de vue. Elle est l'incarnation méme de la frénésie mélée a l'ivresse
de la vie. Il en va de méme avec Flore Cocon, I'héroine du premier roman de Jacob
(1978). Récalcitrante et impulsive comme Lydie, Flore Cocon bouleverse totalement
les habitudes quotidiennes de ses amis et des nouveaux venus. Elle se glisse im-
perceptiblement dans le quotidien des hommes (Pierre, son amoureux, Marc, son
amant, et bien d’autres adorateurs : Laurent, Maxime...) ainsi que des femmes (Jo-
sette Rowan, Louanne). La liste exhaustive en serait longue, et les cas, trop nom-
breux a exposer ici.

Les expressions de I'hybris sont diverses (la tenue provocante de Lydie, la voix cha-
rismatique d’Héloise, les comportements amoraux de Flore Cocon ou de Laura Laur)
et influent d’'une maniere déterminante sur la nature des liens interpersonnels de la
fugueuse. Ce qui apparait certain, c’est qu’il n’y aura jamais d’accord ni d’harmonie
durables entre la fugueuse, cette nomade moderne, et le personnage sédentaire,
profondément attaché aux valeurs conventionnelles de sa famille ou de sa commu-
nauté. Cependant, I'excés agit comme un puissant aphrodisiaque, décuplant I'attrait
de la différence et l'intensité de I'’échange entre les opposés. La démesure trouve son
expression la plus adéquate dans le processus de la séduction.

Belles et inaccessibles, les héroines hébertiennes suscitent des fantasmes érotiques
et des pulsions indomptables chez leurs amoureux. Elles deviennent I'objet des réve-
ries et des désirs inassouvis. Annabelle M. Rea'? a justement remarqué que l'ceuvre
romanesque d’Anne Hébert se déploie sous le signe de Dionysos. Celui que Nietzsche
opposait au raisonnable Apollon représente des « moments de folie, certes un peu
délirants, excessifs a coup sdr, mais aussi ludiques que joyeux, jusque dans |'exces
justement, bref, ces instants d’aimable transgression qu’une vie “libérée” doit dé-

12. Annabelle M. Rea, 2000 : 95-111.
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dier a I'hédonisme, au plaisir, a la satisfaction des passions érotiques méme les plus
secretes ». (Ferry, 2008 : 379) Personnage hébertien peut-étre le plus dionysiaque,
Lydie Bruneau, associée a la passion des chevaux!3, éprouve des sentiments intenses
et des sensations a I’'état brut ou se mélent toujours les passions les plus obscures, la
sexualité dévoilée, le sadisme, le mal. Elle révele, par sa tenue et ses comportements
troublants!¢, par ses paroles habiles, des zones insoupconnables dans la psyché et
dans le corps des jeunes hommes. Lydie devient la muse de Julien en lui inspirant
ses premiers vers et des phrases d’amour, tandis qu’elle se comporte comme une
« allumeuse » en réveillant chez Alexis les pulsions les plus bestiales. Apparue dans
la vie de Julien lorsqu’il séjourne a Paris, Camille Jouve se présente elle-méme a lui
comme une « passante, sans passé et sans avenir. » (ECS : 148) « En face d’elle qui
est vivante et rieuse il se sent comme un convalescent, a peine sorti d'une étrange
maladie sans nom précis ». (ECS : 20) Camille éveille en lui la pulsion de vie, et ces
mémes désirs charnels qui brilaient son corps a c6té « des jambes interminables »
(ECS : 22) de Lydie, dont Camille apparait comme un double.

Les démarches troublantes, les paroles séduisantes des personnages dionysiaques
chez Anne Hébert menent certains de leurs amoureux a la mort*>. Héloise, le person-
nage vampirique, incarne a la fois Eros et Thanatos, deux pulsions inséparablement
liées, qui ne se rencontrent qu’une fois dans l'intimité :

Bernard tombe aux pieds d’Héloise. Il enfouit sa téte dans les jupes de
la jeune femme. Retrouve l'odeur prenante des gréves; varech, goémon,
vase profonde qui fume et se déchaine. Il enserre les jambes d'Héloise
jusqu’a la faire tomber par terre. Ils roulent tous les deux sur le tapis. Un
bref cri de douleur.

Est-ce moi qui crie, pense Bernard, pendant que la volupté le broie et I'em-
mene jusqu’aux portes de la mort. (H*¢ : 100)

13. Voir a ce propos |'essai de France Nazair Garant intitulé Eve et le cheval de gréve : contribution a
I’étude de l'imaginaire d’Anne Hébert, Québec, Centre de recherche en littérature québécoise, Univer-
sité Laval, 1988.

14. « Alexis ne pouvait se rendre compte si elle était vraiment belle ou tout simplement étrange. Mais
il se souvenait de ses longues cuisses écartées lorsqu’elle était sur le cheval. » (ECS : 44)

15. 'amour démesuré qu’Elisabeth Tassy a pour George Nelson devient mortiféere (Kamouraska).
16. H pour Héloise, 1980.
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Lydie Bruneau apprend a la petite Hélene la désobéissance envers sa mere et la
maitrise de soi au prix des épreuves qu’elle doit subir. La course a bicyclette en est la
premiéere!’ et la course dans les rapides en est la derniére :

Elle n‘est plus qu’obéissance a la maitresse du canot qui avironne a droite
ou a gauche, rétablissant I'équilibre de minute en minute. Déja I'écume,
en longs crachats blancs, file dans le courant de plus en plus agité, tandis
que le fracas devient étourdissant. [...] Le canot rouge danse et craque au
gré des flots. Lydie et Héléne entrent toutes les deux dans l'intimité de la
mort. (ECS : 104)

En ce qui concerne les comportements provocants et sentiments enflammés des
héroines jacobiennes, ils n‘’engendrent pas la mort mais la transgression. Les fu-
gueuses jacobiennes sont des femmes désobéissantes parce qu’elles ne se retrouvent
ni dans le cadre familial, ni dans le cadre social qui leur est imposé. Elles enfreignent
tout ce qui représente la norme, le dogme!®, en poussant leurs adorateurs a faire la
méme chose. Provocante et rebelle, Flore Cocon séduit le mari de sa meilleure amie,
lequel, sans hésiter, se lance dans I'aventure amoureuse et sensuelle. Dans Rouge,
meére et fils, Delphine Laurier entretient une relation amoureuse avec Lenny, I'ami de
son fils. Consciente de son charme et de l'influence qu’elle exerce sur les hommes, la
fugueuse jacobienne s’avere plus forte et experte en jeu de séduction que I’'héroine

d’Anne Hébert. Préte a séduire ou a étre séduite'®, I'héroine jacobienne se plait déli-
bérément a draguer les hommes, a éveiller leur pulsions pour y succomber :

Alors, Flore fait des choses magnifiques avec des hommes éblouis qui
s’abiment en elle voluptueusement. Flore ne se fait pas prier pour assu-
mer I’hypnose qu’elle exerce sur les hommes. Chacun d’eux a son histoire.
Chacun d’eux dose |'affection, mesure la tendresse qu’il faut montrer pour
se coucher, avec prudence. Parcimonieusement. Et quand ils retombent
lourdement parmi les draps, Flore garde les yeux ouverts et les regarde
dormir. Elle veut continuer a croire qu’elle est humaine et que ces amants,
de passage entre ses cuisses, sont attendrissants. (Jacob, 1978b : 46)

17. « Elle est la, debout devant elle, inexplicablement triomphante dans sa robe sale et déchirée, les
genoux ensanglantés, une grosse bosse sur le front. — C’est en revenant du lac que je suis tombée sur
les cailloux. La bicyclette de Lydie est toute tordue mais Lydie dit que ¢a ne fait rien. L'important, c’est
que j'aie pu pédaler toute seule jusqu’au lac. Lydie dit que c’est tres bien. » (ECS : 79)

18. « La délinquance est un genre d’aérodynamisme [...]. Les avions et les fusées sont des objets
délinquants [...] Ils défient la loi de la pesanteur, ils lui désobéissent! » (Jacob, 1999 : 164)

19. « Ca arrive. N'importe ou. Vous croisez quelqu’un. Ou vous vous assoyez a la table voisine de la
sienne. Une personne. Un étranger. Un autre. Ca arrive. Au-dela des formules, du savoir-vivre et des
politesses, au-dela des demi-mots et des grossiéretés, vous échangez un regard qui dit : “Je suis a
vous. Faites de moi ce que vous voulez pour l'instant. Dans une heure ou deux ou dans dix ans, je
verrai a me reprendre s'il le faut.” » (Jacob, 1978b : 42)
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La fugueuse chez Jacob enflamme et maitrise totalement les sentiments aussi bien
des hommes que des femmes. Suzanne Jacob va plus loin dans la représentation de
la séduction au féminin2® qu’Anne Hébert a évoquée en décrivant I'amitié amoureuse
entre Lydie et Hélene dans L’enfant chargé de songes.

Ces étrangeres, dont l'origine demeure imprécise, sont dotées d’une incroyable
force centripéte qui fascine et hypnotise. Excessives, elles séduisent en comblant le
manque ou le vide de leurs amoureux ou amoureuses attachés a un milieu exempt
d’excentricité. Les fugueuses fusionnent avec le monde, qu’elles bouleversent, sé-
duisent les hommes comme les femmes, ce qui a pour conséquence qu’ils et elles
s’ouvrent a une nouvelle dimension de la vie, avant de disparaitre d’'une maniére
aussi soudaine qu’elles sont apparues.

L’héroine labyrinthique

Les fuites perpétuelles, les passages d’un lieu a I'autre, le désir de partir, le besoin
d’aller voir ailleurs, bref le mouvement constant est intégralement inscrit dans I'étre
de la fugueuse. Ce personnage est appelé a survoler les territoires comme a vaga-
bonder dans un lieu clos. Il reflete la condition du héros western qui ne connait pas
les frontieres?! comme celle du héros labyrinthique qui erre dans des zones hostiles.
Un deuxiéme type de fugueuse se trouve aussi exploité par les deux romancieres.
Les ceuvres romanesques d’Anne Hébert et de Suzanne Jacob offrent un éventail fort
riche d’architectures labyrinthiques parmi lesquelles la ville occupe une place privilé-
giée. Les toponymes et les références topographiques dans les romans d’Anne Hébert
permettent de situer I'action soit a Paris (Les chambres de bois, Héloise, L’enfant
chargé de songes, Est-ce que je te dérange?, Un habit de lumiéere) soit au Québec
(Kamouraska, Le Premier Jardin). L'espace urbain est doté, comme |’'explique Daniel
Marcheix, de « valeurs dysphoriques au premier rang desquelles figurent /inauthen-
tique et l'opacité. » (Marcheix, 2005 : 340) Le discrédit qui frappe la ville découle de
son inaccessibilité, qui évide toute forme de présence. Le personnage hébertien vit
une relation conflictuelle avec son environnement spatial, qui engendre des émotions
négatives comme la frustration, la crainte, I'incertitude (c’est le cas par exemple de
Flora Fontanges, d’Elisabeth d’Aulniéres et de Delphine dans Est-ce que je te dé-
range?). Moins antagonistes sont les rapports des héroines jacobiennes, qui vivent
une sorte de symbiose avec |'espace urbain. Montréal et Québec, lieux de passage,

20. Pour en savoir plus, voir Aleksandra Grzybowska, 2009 : 226-247
21. Aleksandra Grzybowska, 2009 : 281-285.
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constituent des agglomérations anonymes qui procurent, a I'opposé de I'espace privé
saturé de souvenirs traumatisants, un sentiment de liberté, d’autonomie et d'indé-
pendance?®. Flore Cocon, Laura Laur comme Galatée rencontrent leurs amants dans
des hétels luxueux ou minables. Elles participent a des spectacles de toutes sortes,
au théatre, au restaurant, au cimetiére ou dans la chambre de leurs amis. Les hoétels,
les rues, les bars, les parcs et tant d’autres lieux publics sont des témoins muets
des jeunes femmes, a la recherche de « leur apparition dans le monde. » (Car-
rier, 1992 : 84)

Les fugueuses hébertiennes et jacobiennes enfermées intra muros de la ville la-
byrinthique deviennent des femmes errantes?’. L'errance liée inextricablement a
I’éthique du nomadisme se transforme en itinérance, c’est-a-dire en parcours décon-
certant, apparemment discontinu mais doté de valeurs positives. Conformément a
la dialectique du labyrinthe, les fugueuses, en arpentant les villes ou en rédant dans
les ruelles, trouvent un moyen de mener une exploration, voire une quéte, un moyen
d’atteindre le centre mythique, celui de la vérité sur soi (je pense surtout a Flore
Cocon et a La passion selon Galatée). Parmi de trés nombreuses itinérances dans
les romans de Jacob, la plus spectaculaire demeure celle de Marie Cholet, I'une des
héroines de L’'obéissance. A bout de forces et accablée par le procés pour infanticide
(qu’elle vient de gagner), la jeune avocate erre avec son amie Julie dans le réseau de
boulevards, de rues et d'impasses montréalais?*. L'exploration de |'espace extérieur
contribue indirectement a celle de |'espace intérieur par le réveil des expériences
douloureuses d’un lointain passé. L'inconscient de I'avocate a succes, soigneusement
calmée et rassurée par sa réussite professionnelle et personnelle, se manifeste d'une
maniere ahurissante dans le quartier chinois ou se clot sa promenade. Marie Cholet
s’est exercée toute sa vie a obéir a ce qu’elle ne comprenait pas. Obéir a ses parents
monstrueux qui les maltraitaient, elle et ses freres. Obéir a son mari volage. Obéir

22. Les romans de Suzanne Jacob se rapprochent de I'esthétique du roman urbain. A propos du ro-
man de la ville, voir Jaap Lintvelt, « L'espace identitaire de la ville de Québec dans le roman québé-
cois depuis 1960 » dans Lucie K. Morisset, Luc Noppen et Denis Saint-Jacques (dir.). Ville imaginaire, ville
identitaire : échos de Québec, Québec, Nota bene, 1999 ; Pierre Nepveu et Gilles Marcotte, Montréal
imaginaire, Québec, Fides, 1992.

23. « La femme errante, un peu clocharde, un peu folle, hante I'imagination féminine. Elle est si loin
de la féminité socialement imposée qu’elle fascine en méme temps qu’elle rebute. » (Saint-Martin,
1997 : 229)

24. Jacob consacre un chapitre de dix-neuf pages dans L‘obéissance (183-202) a la relation d’une
précision extréme de leur déambulation. Un itinéraire topographique se dessine au cceur du labyrinthe
montréalais : le parc Lafontaine, la rue Rachel, la rue Saint-Denis, la terrasse de la Brllerie, le carré
Saint-Louis, la rue Notre-Dame, le palais de justice, la rue Saint-Laurent avec I’édifice de La Presse et,
finalement, le quartier chinois.
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a I'éthique professionnelle et a une fausse image de sa personne qui se voulait forte
et indépendante. Bref, obéir a cette aspiration qui la condamnait au succes profes-
sionnel, a batir une sorte de tour d’ivoire pour faire taire ses blessures d’autrefois.
Son inconscient explose la ou I'impératif d’obéir est aboli. Marie Cholet éprouve un
malaise indicible et se trouve sur le point de s’évanouir dans le quartier chinois, ou
I'obéissance est impossible parce qu’elle ne comprend pas les signes : « Oh ! j'adore
traverser le quartier chinois ! Je ne comprends rien, ni la langue, ni les affiches, ni les
objets : je ne sais pas a quoi servent certains objets dans les vitrines, et ca me plait.
Je ne voudrais pas que quelgu’un m’explique a quoi ¢a sert. » (Jacob, 1991 : 201)

Il est possible de trouver une séquence semblable dans l'itinérance de Flora Fon-
tanges dans Le Premier Jardin, ce qui est relativement rare parce que la plupart des
romans hébertiens proposent « une réactualisation spatialisée du désastre de I'indivi-
dualisation. » (Marcheix, 2005 : 352) Flora parcourt sa ville natale, le labyrinthe par
excellence, avec Raphaél, I'ami de sa fille, qui I'aide a identifier certains lieux et per-
sonnages historiques du Vieux-Québec. L'itinérance géographique devient itinérance
psychique, morale et mémorielle?>. Sur certains points de la territorialité urbaine se
greffent des territoires intérieurs qui enferment les secrets et les non-dits de I'hé-
roine. Poussée par un désir d’« aller jusqu’au fond de sa mémoire » (PJ : 166) et de
« [d]ébusquer tous les fantdmes » (PJ : 134), Flora se résout a se rendre « jusqu’'au
bout de cette cote qui n'en finit pas » (PJ : 166), cette cote de la Couronne ou se
dressait jadis I’'hospice Saint-Louis. Le lieu de la tragédie personnelle et collective
revisité, le drame verbalisé et narrativisé permettent au personnage d’accueillir le
mangqgue, de convertir le refoulé en appropriation cathartique des territoires intimes
et urbains.

Les descriptions métonymiques de |'espace dans Le Premier Jardin et dans L’obéis-
sance prouvent encore une fois la désintégration de I’étre des fugueuses. Mal a l'aise
avec elle-méme, traquée par ses secrets ou souvenirs douloureux, la fugueuse agit
conformément a son instinct : elle fuit; fuir pour oublier, pour étre le plus loin de I'es-
pace qui fait mal. Mais I'analyse de la femme labyrinthique ou errante, le deuxiéme
type de fugueuse, permet de découvrir que ces haltes obligées dans un espace hos-
tile du labyrinthe s’averent salvatrices. Toute fuite est une quéte. Oser arpenter le la-
byrinthe de I'espace douloureux comme celui de ses zones interdites signifie voyager
au bout de soi-méme.

25. Voir Bishop, 1997 : 163-174.
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Au terme de ma relecture paradigmatique de personnages féminins dans |'ceuvre
romanesque de deux grandes écrivaines québécoises, apres avoir établi paralleles et
analogies entre les personnages et considéré ce qui caractérise leur présence, j'es-
pére avoir montré comment Anne Hébert et Suzanne Jacob contribuent a définir le
type de la fugueuse. Qui dit fugueuse dit désintégration, démesure, désobéissance
et itinérance. La fugueuse est synonyme de femme libre et libérée, mais aussi casse-
cou. Cette héroine aspire a la liberté généralement comprise (personnelle, familiale,
sociale), et c’est pourquoi elle brave le convenu et l'interdit a son corps défendant,
bafoue les frontieres du possible pour se donner la chance de découvrir une nouvelle
dimension de sa présence au monde - ce qui a le méme effet sur ceux et celles qu’elle
séduit. Rebelle et excentrique, la fugueuse désobéit aux rbles sociaux, déjoue les
promesses parentales, trahit les ententes amicales. Elle paye souvent cher, par |'ex-
clusion, son inadaptation ou son étrangeté ainsi que ses actes anarchistes. Elle est
reléguée en marge de la société, par choix ou par suite de son comportement.

Anne Hébert et Suzanne Jacob appartiennent a deux générations d’écrivains qué-
bécois. De méme, leurs ceuvres romanesques représentent deux esthétiques diffé-
rentes. Les trois portraits qu‘on vient de lire témoignent de nombreuses correspon-
dances mais aussi de différences qui se dessinent entre leurs personnages féminins.
On parlerait en effet de correspondances ou de rencontres, plutét que de filiation
ou d’influence a sens unique ou réciproque, entre ces deux ceuvres et ces deux au-
teures. Anne Hébert propose notamment dans ses derniers romans des personnages
féminins qui portent en germe la révolte, la transgression. Ces personnages an-
noncent, en frayant la voie a une fugacité mieux circonscrite, plus explicite, mais aus-
si moins meurtriére, les héroines libres et libérées de Suzanne Jacob. Dans ce sens,
on peut considérer Anne Hébert comme une prophétesse dont I'ceuvre romanesque
annonce le renouveau, le changement dans la représentation littéraire de la femme
et de sa condition sociale. Les protagonistes des derniers romans d’Hébert et des
premiers romans de Jacob, parus dans les années 1980, refletent un systeme axiolo-
gique qui prend de I'ampleur aprés la Révolution tranquille, et qui comprend notam-
ment I'’ébranlement du schéma familial traditionnel, I'affirmation du féminisme et une
poussée nouvelle de l'individualisme. En effet, Lydie Bruneau, Flora Fontanges, Flore
Cocon, Laura Laur et quelques autres aspirent a une autonomie totale en refusant la
famille, le patriarcat et l'identification aux roles préétablis (la fille a marier, la reine
du foyer, la mere dévouée, la vierge et la putain). Loin de ne chercher qu’a fuir les
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modeles préexistants, la fugueuse aspire a trouver son véritable centre, son identité
propre, ft-ce dans le mouvement perpétuel.
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