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Cette porte te fait peur, telle une plaie béante. En franchir à
nouveau le seuil, non ! Tu avais sept ans, de gros sanglots raclaient
ta gorge. Combien de temps as-tu pleuré ? Qui s’en souvient ?
Tu ne parlais pas, tu ne tenais pas sur tes jambes. Il fallait libérer
les tiens du poids de ta différence. T’institutionnaliser. Te laisser
disparaître dans un lieu où on ne viendrait pas te voir. C’était
mieux, avait-on dit. 

Des vagues successives d’opinions d’experts et une économie
mise au régime réclament ton intégration au sein de la commu-
nauté. Tu ne présentes aucun danger, ni pour toi ni pour les autres.
Et puis, tu marches, à présent, et tu hoches la tête pour signifier ta
compréhension de la routine. Qu’en penses-tu ? On ne te l’a pas
demandé : tu ne parles toujours pas. Une fois de plus, la décision
se prend sans toi.

Dans un classeur métallique, des centaines de dossiers et
autant de personnes « différentes » attendent leur déplacement.
Dans une chemise vert gazon, trois photographies. Sur la pre-
mière, tu plonges ton regard de frêle enfant blond droit vers le sol.
Sur la seconde, tes cheveux ont bruni, tes épaules d’adolescent ont
élargi et tes bras semblent retenir ton corps dans un espace clos.
Sur la dernière photo, tu as vingt-cinq ans et tes yeux visent la
lentille sans l’atteindre. Pas de quatrième photo. Dans ton
univers, un adulte n’a-t-il qu’un seul visage pour la vie ? Sur des
pages brochées, des mots racontent tes jours flous : « Il fixe le sol
durant des heures […], agité à l’approche de l’orage […], le
préposé M. a établi un lien de confiance avec […], a souri en
déballant le cadeau de Noël offert par le groupe des bénévoles. » 

La porte te terrorise. Tu cries, t’accroches au chambranle. Le
préposé M. tente de te rassurer. Tu franchiras le seuil. Tu respireras
un air parfumé d’essences inconnues. Au début, tu refuseras la
nourriture et tu t’enracineras dans le coin de ta nouvelle chambre.
Puis un jour, tu comprendras que plus rien ne sera comme avant
et tu hocheras la tête. On t’apprendra peu à peu à accomplir les
gestes d’un quotidien qui t’appartiendra de plus en plus. Dans le
rapport officiel, on lira : « Bon cheminement vers une intégration
réussie dans un foyer pour ex-pensionnaires d’une institution
psychiatrique. »

Cela fait cinquante ans ce mois-ci. Tu avais sept ans à peine,
tu pleurais. La rosée brûlait. Le soleil mourait. 

MONIQUE PAGÉ
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