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Noah avait brisé ses chaînes et les avait jetées à la
mer, puis il avait attrapé le vautour qui lui dévorait le foie
et il l’avait dévoré à son tour. Ensuite, il avait pris son
violon et son chapeau et il s’en était allé marcher le
monde. Il avait marché, marché, marché. Maintenant, il
rentrait.

Au temps d’avant sa marche du monde, Noah
s’était trimbalé partout dans le port d’Amahri avec le
même chapeau, un feutre élimé échoué en permanence
sur son crâne, comme une arrière-pensée usée, la synthèse
de son existence d’alors. Au temps d’avant sa marche du
monde, Noah avait joué du violon pour des pièces dans
les docks, sur l’avenue du port, devant les cafés et les
hôtels, plus haut sur la place centrale, plus haut encore,
dans la Haute Ville, jusqu’en bordure des routes qui
grimpaient la falaise, et carrément au sommet, là où
l’on pouvait voir la mer et l’interroger sur le pourquoi du
cours des choses. 

Comme d’autres se soûlent à en perdre connais-
sance, Noah avait joué des airs tziganes partout dans
Amahri. Virtuose improbable, il avait troublé, enchanté,
fait naître joie et désespoir, de son archet, sur ses quatre
cordes, sans savoir pourquoi. Au début, du moins. Jusqu’à
la fille Winslow. Dans la lumière d’août, la fille Winslow,
ses yeux, ses lèvres, sa gorge, ses cuisses – et sa voix, son
sourire, son souffle qui embaumait l’air – tout en la fille
Winslow était réponse. Alors il avait su.

Il n’avait pas hésité, Noah. Il avait traversé la
place jusqu’à la fille Winslow et lui avait joué un air qui
avait donné au temps un instant d’hésitation. Il avait
joué son amour à la fille Winslow rouge de plaisir, sans
trop se rendre compte de la présence du père Winslow
rouge de colère, qui en regardant sans entendre s’était dit
mais qui c’est ce gueux de merde, pour qui y se prend cet
enculé de voleur itinérant, devrait tous les balancer dans la
mer avec des enclumes aux pieds, ces fils de putes de gitans –
le père Winslow qui après s’être dit toutes ces inepties
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s’était mis à les hurler au visage de Noah, devant la fille
Winslow rouge de honte, avant de s’embarquer avec elle
dans une voiture qui avait fiché le camp en raclant
bruyamment le dallage.

Noah ne s’en était pas inquiété outre mesure. Il
avait cru qu’on n’avait pas à s’en faire pour des bêtises,
lorsqu’on était amoureux. Il s’en était allé sur la falaise
regarder la mer qui savait depuis toujours, elle, l'étendue
de la réponse. Pris de vertige, il y avait dormi à la belle
étoile. Au matin, il s’était fait réveiller par un coup de
bâton dans les côtes. Il avait ouvert les yeux juste à temps
pour voir un autre bâton s’abattre sur sa tête, puis un dans
les côtes, ainsi de suite, comme ça, pendant cinq bonnes
minutes – le père Winslow l’avait fait rosser. 

Noah avait pleuré un moment, après le départ des
brutes, pas parce qu’il était faible, mais parce que ça avait
fait foutrement mal. Il avait joué un peu de violon et la
douleur s’était estompée. Noah ne s’était pas découragé
pour autant. Il avait redescendu tout Amahri jusqu’à la
grève, où il avait passé des heures à ramasser des coquil-
lages. Il avait enlevé une corde à son violon pour y en-
filer ses trouvailles, et il était allé offrir ce collier à la fille
Winslow, à sa sortie du collège. Elle en avait fleuri de
plaisir tout en s’inquiétant des bleus et écorchures – des
brigands, avait dit Noah, tu vois ils ne m’ont pas eu. La fille
Winslow en avait brillé de fierté.

Le lendemain, Noah s’était fait réveiller à nou-
veau par des coups de bâton. Ses agresseurs partis, il
n’avait pas versé une larme. Il était allé se planter devant
la grille du manoir Winslow. Là, sur son violon amputé
d’une corde, il s’était mis à jouer la chose la plus belle que
tout Amahri ait jamais entendue, malgré la corde en
moins. La fille Winslow, dans le jardin à côté, en avait
pleuré de plaisir, et le père Winslow, dans la cour à côté,
en avait pleuré de rage, car lui aussi avait trouvé cela
merveilleux.

Le jour suivant, Noah ne s’était pas fait rosser. Il
s’était plutôt fait réveiller par la voix du père Winslow en
personne, qui avait commandé à ses malfrats de plaquer
le gitan contre un mur, pour qu’il voie bien. Le père
Winslow avait attrapé le violon à trois cordes, qui gisait
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là, et l’avait écrasé à coups de botte. Alors l’immensité
avait aspiré Noah et le monde avait pris une autre teinte.
La fille Winslow n’avait plus été réponse. Pour la pre-
mière fois de sa vie, Noah avait ressenti son apparte-
nance profonde au cours des choses. Il avait passé la
journée sur la falaise à regarder la mer sans plus la
trouver belle.

À la nuit tombée, lorsqu’il avait marché jusqu’au
manoir Winslow, Noah n’avait plus ses chaînes. Lorsqu’il
avait escaladé le muret de pierre et grimpé jusqu’à une
fenêtre, Noah, toujours, n’avait plus ses chaînes. De
même, lorsqu’il avait enfoncé son archet dans la gorge du
père Winslow, interrompant son sommeil bien gras pour
lui déchirer l’œsophage et le faire mourir étouffé dans son
sang.

Après avoir jeté ses chaînes à la mer, Noah avait
attrapé le vautour qui lui avait dévoré le foie et l’avait
dévoré à son tour. Puis il avait pris son violon cassé et son
chapeau, avait tourné le dos à Amahri, et il avait marché
le monde, fuyant le souvenir de la fille Winslow et la
justice des hommes. Il s’était jeté dans la terre et l’action
pour oublier la musique et l’amour. Et maintenant il
rentrait.
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