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l’abri qu’elle vient tout juste de dresser. Le souffle venu
d’Afrique s’abat, impitoyable, sur toute la contrée en
poussière cramoisie, en grêlons gros comme des boules de
pétanque.

Il ne reste en guise de clameur dans l’auge du val
blessé que les pleurs intarissables de la vieille qui étend
ses tabliers, telle une djellaba de deuil, sur Péguy, le petit
âne infirme dont l’orage n’a fait qu’une bouchée.

Ma chemise de lin accueille le sable caché au giron
des pluies. Mes feuilles depuis si longtemps inhabitées sur
la table d’à côté s’entachent d’argile vermillon. Je n’au-
rais qu’à laisser traîner le doigt pour que, dans l’ébou-
lement soudain d’un lointain désert, s’inscrive le drame
de ma vieille. Mes mots perdent toute sève devant ce
chagrin plus grand que nature.

MONIQUE JOACHIM

ÉLISABETH RECURT

POST-SCRIPTUM

Ça n’avait jamais été facile, le matin.

Les premières heures ne donnaient strictement
rien. Mes pensées allaient de-ci de-là. Ça me prenait tou-
jours deux cafés, des plaintes sur la texture du papier, la
pauvreté de mes outils…

Puis le déclic avait lieu. Séduite par un pastel
outremer, une poussière de ciel. Il me fallait assombrir un
ton, réchauffer un ocre… je me laissais emporter, douce-
ment. J’arrêterais quand je serais épuisée.

C’était en mars que j’avais reçu la bourse pour une
résidence de trois mois dans l’Ouest, dans un atelier en
pleine montagne… loin de celui, exigu, du boulevard
Saint-Laurent. 
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77BRÈVES 86 NOUVELLE

Dans le formulaire à remplir, je n’avais pas traîné
sur le paragraphe qui stipulait qu’aucun enfant n’était
admis sur le « campus ».

Cinq jours avant le départ, quelques scrupules
m’avaient fait téléphoner. Oui, j’arriverais dans moins
d’une semaine, nous arriverions, c’est-à-dire, oui, moi et
ma fille, j’avais oublié de vous le dire ? Oui, j’ai une fille,
elle est toute petite (comme si son jeune âge minimisait
l’effet inconvenant de sa venue…), elle ne causerait
aucun problème, elle était habituée à voyager… On ne
pourrait pas loger avec les autres. ll me faudrait louer
quelque chose à l’extérieur. 

Après maintes communications, j’avais trouvé une
gardienne et un deux-pièces dans la ville voisine, touris-
tique. Et voilà, nous étions installées et je ne me privais
pas d’emmener discrètement Alice à l’atelier de temps
à autre. Pendant qu’elle faisait boire du café à ses
poupées et dessinait dans mes cahiers en fredonnant
interminablement les deux mêmes chansons, je raturais,
hachurais, esquissais, estompais, effaçais, retraçais...
Certains jours, je laissais ma fille recouvrir son Pinocchio
d’argile puis le nettoyer à grande eau, laissant couler un
ruisseau derrière elle… les autres occupants du bâtiment
de bois et de verre ne lui prêtaient guère attention, tout
occupés qu’ils étaient à « vivre leur vie », entre la créa-
tion et les relations de tout ordre. 

Les boursiers étaient ici pour rattraper le temps
perdu. Perdu à gagner leur vie, perdu dans la routine d’une
morne relation amoureuse. Invariablement, Jim et Burt
commençaient à travailler à quatre heures de l’après-
midi, après une randonnée et quelques bières, tandis
que Nathan et Chloé s’activaient sans relâche à orga-
niser des performances musicales.

Je vivais en marge de leur agitation, j’étais éco-
nome, je voulais profiter des heures que Banff m’offrait.
Le temps en atelier se faisait rare les mois où j’enseignais. Je
prenais ma revanche sur ma vie montréalaise.

Les premiers jours, j’avais été tentée de me laisser
happée dans le grand tourbillon des concerts, pièces de
théâtre, films, lunchs, 5 à 7, marche à l’aube dans les
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78 BRÈVES 86NOUVELLE

montagnes et late meetings jusque dans le bain tourbillon.
Il y avait toujours quelqu’un pour s’étonner de ma résis-
tance : « Vous n’avez pas assisté au concert ? »

À dire vrai, je vivais un dilemne qui me faisait,
certains soirs, m’endormir sur un triste bilan : je ne tissais
aucun véritable lien, je ne profitais pas assez de la vie et
je le regretterais.

La maternité m’avait-elle changé? D’où me venait
ce désir de plus en plus pressant d’entreprendre ce qu’on
appelle « une œuvre » ? Au théâtre ou dans un club de
jazz, est-ce que je ne me laissais pas porter par le luxe
de ne rien produire, de laisser aller mon imaginaire ?
N’était-ce pas là que j’élaborais le mieux, presque incons-
ciemment, des univers où architectures, structures métal-
liques, arches et voûtes donnaient naissance à des êtres
élancés, mettaient en scène des personnages tendus,
des visages burinés? Je voyais les reliefs se développer,
des traits se fondre les uns dans les autres. Je sortais du
spectacle comme d’un songe, inspirée.

Quoi qu’il en soit, vers la fin de mon séjour, frugal
de précieux moments de création, je me retrouvais aux
prises avec un manque flagrant de modèles. J’avais épuisé
la patience de mes connaissances et je voulais terminer
ma série de dessins par le portrait d’une vieille personne.
Mes recherches n’avaient rien donné. J’étais au bord du
découragement. Mes collègues me taquinaient : « Con-
tinue à chercher, nous, on va voir un show… »

J’en étais à repenser tout mon projet lorsqu’un soir,
alors que j’allais quitter l’atelier, j’entendis un pas
traînant dans le couloir déserté. Je jetai un coup d’œil. Il
y avait là un homme de ménage qui devait être en train
de finir son travail. Il avait l’air épuisé, mais à ma vue il
hocha la tête gentiment et m’interpella : 

– Vous n’avez pas fini votre journée ? 
– À ce que je vois, vous non plus.

Je fermai la lumière et quittai mon espace. Il sortit
en même temps que moi et, sous la lumière blafarde du
porche, je fus saisie par l’intensité de son regard, alors
que tous ses traits trahissaient son âge. Il avait une belle
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79BRÈVES 86 NOUVELLE

chevelure, blanche, souple, dans laquelle ses doigts
maigres essayaient de faire de l’ordre. Je m’entendis lui
dire : 

– Vous savez quoi, si vous voulez vous faire un
supplément d’argent, je pourrais vous engager comme
modèle, je cherche quelqu’un de votre génération, je fais
des portraits, je vous donnerais dix dollars de l’heure.

– Et qu’est-ce que j’aurais à faire ?
– Rien, rester assis dans la même position. C’est un

peu dur quand on n’a pas l’habitude, mais on prendrait
des pauses. C’est seulement si votre horaire le permet et
si ça vous tente.

– Sûr que ça me tente : demain deux heures ?

Je venais de trouver, in extremis, le parfait vieil-
lard ! Il pourrait peut-être poser trois ou quatre fois !

♢

À deux heures pile, il entra dans l’atelier. Je l’ins-
tallai sur un tabouret, j’étais fébrile, fin prête. De temps
à autre, il dirigeait son regard vers les dessins terminés,
mais il était un bon modèle. Je lui avais expliqué :

– Je ne parle pas quand je travaille, ce n’est pas que
je ne m’intéresse pas à vous, mais ça me déconcentrerait.

– Pas de problème.

Ce premier après-midi s’était bien déroulé : quatre
heures de travail. Quand je lui donnai l’argent prévu,
je me sentis bénie des dieux. Rendez-vous fut pris pour le
lendemain, même heure.

J’aimais la compagnie de ces personnes humbles,
dénuées de tout orgueil. J’étais née à la campagne et
j’aimais le silence qui donnait du poids aux mots, l’éco-
nomie de faux-semblants.

♢

Les traits plus tirés que la veille (« une grosse jour-
née hier », laissa-t-il tomber) mais d’excellente humeur,
mon modèle recommença à poser. Au bout d’un certain
temps, il demanda :
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– Est-ce que ça vous dérangerait que je lise ?
– Non, vous lisez ?

Je m’aperçus que ses lèvres tremblaient : il mar-
monnait. 

– Je peux vous en lire un passage? C’est du John
Ashbery.

Je n’étais pas à un étonnement près…  J’avais eu
des modèles qui chantaient, d’autres qui s’endormaient… 

Le jour baissait, je m’excusai, je n’avais simple-
ment pas vu le temps passer.

Il défroissa son vieux pantalon. On sortit ensemble.
Je le vis partir vers l’arrière du bâtiment. On travaillerait
encore trois heures le jour suivant, mais un peu plus tôt. 

♢

Je l’attendais depuis une heure déjà quand mon
voisin se présenta :

– Viens donc prendre un lunch avec moi, pour une
fois. 

Je réalisai que je n’avais ni le nom ni le numéro de
téléphone de mon modèle. Il avait dû avoir un contre-
temps. J’acceptai l’invitation, et en sortant, j’épinglai un
mot sur ma porte.

Alors que Burt racontait sa rencontre avec un
guitariste folk, une grande affiche à l’entrée du lounge
surprit mon regard. 

CHRISTOPH BEHRENS
CONFÉRENCE À LA VEILLE

DE SA RÉTROSPECTIVE AU MOMA

Interloquée, émue, atterrée, sans voix, je serrai le
bras de Burt.

– Eh ! qu’est-ce qui se passe ? Tu as une vision ?

Pendant un instant, oui, je le pensai.
Burt repéra l’affiche :
– Hey ! c’est lui, le cinéaste, le photographe qui a
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donné sa conférence avant-hier, tu as raté quelque chose,
je te le dis !

L’homme que j’avais dévisagé pendant des heures
jusque dans les moindres replis de sa peau, des poches
sous les yeux au double menton, des tempes aux mèches
de cheveux…

Sur la photo, il se tenait droit comme un I, des
bretelles colorées sur une chemise blanche impeccable. 

Self portrait y était calligraphié.

Je renonçai au lunch en bafouillant une quel-
conque excuse. Je voulais retrouver mon atelier, repren-
dre mon souffle.

Sur la note laissée pour dire que je serais bientôt de
retour, tout en bas, en très petit, il y avait écrit : 

P.S. : I am sorry, I have to go back to NY. 

Suivaient un numéro de téléphone et une signa-
ture : « Chris ».
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