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BRUNO VALLEE

[’EMBELLIE

Je roule vers Charlevoix. Il pleut. Cette année,
le mois d’aofit est franchement exécrable. Apres avoir
franchi les caps, et leurs nappes de brume qui rendent la
route un peu hasardeuse, entre Beaupré et Petite-Riviere,
jlarrive a Baie-Saint-Paul. Je ne m’arréte pas dans les
galeries d’art. Et surtout pas 4 cette galerie logée dans un
batiment kitsch et pompier, oli un vieux gauchiste sen-
tencieux vend des crofites effroyables. Je ne m’arréte pas
non plus dans I'un de ces cafés « artistiques » que I'on dit
tellement chaleureux. Déja que I'art social et le blabla
touristique « nature et culture » ne m’intéressent pas
beaucoup. Mais ce matin, je les fuis, tout simplement. Il
faut dire que j’ai toujours été un peu sauvage. Pourtant, je
ne déteste pas les humains. Je peux méme dire que je les
apprécie, habituellement. Quand ils font trop de bruit,
cependant, leur présence me pese vite. Indignation, sous-
entendus, rires forcés, divagations politiques, lecons de
morale : quel pesant bavardage !

Laissant Baie-Saint-Paul derri¢re moi, je file sur la
route de Saint-Urbain, la vieille route du Saguenay. A
quelques kilometres au nord du village, je m’engage dans
un chemin forestier, parsemé de flaques d’eau. Pour aller
plus loin, il faut ouvrir une barriere, dont j’ai la clé. Apres
avoir franchi un ponceau, je m’arréte enfin dans une clai-
riere. Une trouée, devrais-je dire, envahie par les épilobes
et les framboisiers. Comme une ile au milieu d'un océan
de trembles et de sapins. Malgré leur austérité, les lieux
sont d’une étrange beauté. Au fond de la clairiére, il y
a une petite roulotte, un peu vétuste, qu’on dirait posée
sur un lit de fougeres. Lautomne, cette roulotte sert de
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refuge aux chasseurs. Elle appartient & un cousin, Patrice.
[l m’a permis d’y séjourner, pour un temps, avant la
saison de la chasse. C’est 12 que je vais passer les cing
prochains jours, dans la plus complete solitude. Sans
ordinateur, ni télévision, ni radio. J’ai apporté un cahier
d’écolier, et des livres que je tiens particulierement 2
relire. Le cahier accueillera peut-étre le fruit de mes
réflexions, voire méme 1’ébauche d’'un récit. Quant aux
livres, eh bien, on ne peut pas dire que leurs auteurs ani-
meront la prochaine « rentrée littéraire » en signant un
roman « dérangeant », « touchant » ou trés « attendu ».
Platon, Rimbaud, Nietzsche, Pascal : qui, aujourd’hui,
songerait 4 relire des morts ? Pas grand-monde. A moins
d’étre étudiant ou professeur. Ce que je ne suis pas, bien
entendu. La portée de tels livres me dépasse infiniment.
Ne devrais-je pas dévorer des polars, comme il convient ?
Et pourtant, j'ose croire que ces fleuves de pensée
s’adressent aussi 2 moi, petit bourgeois perdu dans le tu-
multe du nihilisme planétaire... Peut-étre m’inspireront-
ils de quoi remplir le cahier... Aurais-je des prétentions
littéraires ? Allons donc ! Il y a longtemps que j’ai renoncé
a intéresser les éditeurs, ces arbitres de I'imprimé.

En ouvrant la porte grincante de la roulotte, j’ai
une pensée attendrie pour ma femme. Elle m’a laissé
partir seul. Elle connait depuis toujours mon gofit pour la
solitude. Elle sait aussi qu’au bout de cette plongée dans
Iisolement, je serai sans doute plus vivable. Je dépose mes
affaires dans un coin. L'espace est restreint, les meubles
sont mal foutus, ¢a sent la biere rancie. Je vais dormir sur
un panneau de contreplaqué. Ce n’est pas ici que je vais
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trouver le grand confort. Mais qu’importe. Je ne man-
querai de rien. ]’ai de quoi me nourrir, et les sentiers qu’il
faut pour marcher longtemps. J’ai méme une canne 2
péche, la riviere n’est pas loin. J’ai glissé dans mes
bagages la trés vénérable Flore laurentienne, question de
reconnaitre les plantes qui poussent aux alentours. Ce
petit monde me suffira bien quelques jours. D’autant que
je dispose aussi, quel luxe, d'un poéle au propane et de
deux lampes a pétrole! Au bord de la piste menant 2 la
roulotte, il y a un tremble isolé, comme en avant-garde.
Je me hate d’installer, & 'ombre de ses ramures frémis-
santes, I’abri moustiquaire que j’ai trainé dans le coffre de
ma voiture. En ces lieux, la poésie est partout. Sans la
pose du poete, j'espere : je ne voudrais pas étre flétri du
qualificatif de « poseur »...

Certes, je n’ai pas la prétention d’échapper a la
société de consommation. Je connais bien mes limites.
Comme la plupart des humains, j’ai I’habitude d’étre
relié a la grande sphére parlante. Je m’en accommode.
J’y trouve méme du plaisir, parfois. J’aimerais pourtant
m’éloigner, quelques jours, de cet enfer confortable, du
tumulte inoui de la subjectivité mondialisée, pour vivre
une sorte d’asceése spirituelle. Au moment ol j’écris ces
lignes, des rayons transportant des images et des sons
me traversent sans doute le corps. Il est probable qu'un
satellite militaire, la-haut, est en train de scruter la
région. La puissance est partout, désormais. Il n’y a plus
de secret. Chaque lieu est relié a tous les autres, instan-
tanément. Inutile de s’en plaindre. De toute facon, les
organes de surveillance ne s’intéressent pas 2 moi. Je
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roule, avec mon temps, sur la pente du productivisme
mondialisé. Sans savoir ot elle meéne. En cing jours, au
fond des bois, je vais apprendre 2 attendre, a accueillir le
vide, 2 m’y couler... A m’ennuyer, en somme. Il ne se
passera rien, vraiment rien. Sauf, peut-étre, I'apparition
furtive d’un orignal ou d’un ours.

Les malheurs du monde devraient m’interpeller
jusqu’ici. Mais je n’ai jamais été un adepte de la religion
dite « politique ». En fait, je me suis toujours senti un peu
étranger a I'univers social. Comme si je ne lui appar-
tenais pas. Comme si je venais d’ailleurs. Je laisse 2
d’autres, qui se sont investis d’'une mission, le soin de
remédier aux souffrances de ’humanité. Dans mon
paisible anonymat, je ne nuis a personne. Mieux : je suis
inoffensif. Et je prends tellement peu de place. Lindif-
férence et le détachement me semblent moins éloignés
de la véritable sensibilité que les postures d’engagement,
quelquefois si mélodramatiques. J’apprécie la solitude
pour elle-méme, pour le contentement qu’elle m’apporte.
Je ne souhaite pas y trouver quelque « sagesse » a saveur
humaniste.

Ce jour tire a sa fin. Il a cessé de pleuvoir. Un
nuage immense, d'une hauteur colossale, bouscule ses
voisins qui s’enfuient comme en panique, se heurtent,
s'effilochent, se dispersent. Le soleil tombe sur la clairiere
qui brille. Il disparait. Il réapparait. Une fois, deux fois,
trois fois. Le ciel est d’une stupéfiante beauté. J’en reste
pantois. Ici, je ne serai jamais au bout de mes surprises.
Un avion de ligne passe a dix kilometres au-dessus de la
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clairiere. Il est perdu dans les nuées. Je le distingue a
peine. Mais j’entends le grondement assourdi de ses
réacteurs. Ou vont les passagers ! D’oll viennent-ils ?
Jessaie de les imaginer. Ils sont 13, quelque part, dans le
ciel. Je vais aller dormir en pensant a ce mystere...

La nuit s’est installée plus vite que moi. Dans la
roulotte, le silence et I'obscurité sont extraordinaires. En
me retournant dans mon sac de couchage, j’ai I'impression
de faire un terrible vacarme. Si la porte s’ouvrait, tout a
coup, je crois que je mourrais de frayeur. Méme ici, dans
la solitude, je reste une créature du souci. L'angoisse ne
me quittera jamais, bien sir. Pas plus ici qu’en ville. Mais
j'ose pourtant I’espérer. Par-dela mes déceptions, mes
échecs, je continue de chercher ’embellie. La porte de la
supréme douceur.
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