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ANNE GUILBAULT

LE JOURNALISTE

Elle est tombée devant moi. Elle a écarté les bras.
Ses cheveux volaient. Puis elle était dans I'eau. Le ressac
la projetait contre un des piliers du pont. Elle avait
heurté les rochers en tombant.

Ensuite, les hommes sont venus. Ceux qui étaient
sur le pont sont descendus en courant. Ils se sont préci-
pités, tous. Comme si elle avait pu étre encore en vie.
Elle flottait, la figure tournée vers le fond. Alors des
hommes se sont approchés de 'eau. Ils 'ont ramenée
avec des perches.

[Is 'ont déposée sur la greve. Ils se sont relayés sur
son corps comme s'ils la violaient. Leurs mains écrasant
sa poitrine, leur bouche contre la sienne, ils ont essayé de
la réanimer. On aurait dit que c’était la chose la plus
importante au monde pour eux. Pourtant, ils ne la con-
naissaient pas. Aucun des sauveteurs ne la connaissait.

Pendant qu'ils s’acharnaient sur son corps, avec
violence il me semblait — mais j'imagine qu’il faut étre
violent pour ramener a la vie une personne qui a décidé
de mourir — les autres, ceux qui n’avaient rien a faire, ont
tout piétiné autour. Ils observaient la scéne en silence. Ils
piétinaient la gréve. Ils retenaient leur souffle.

Ensuite 'ambulance est arrivée. Dés que la siréne
s’est fait entendre, tout le monde a laissé échapper un
soupir de soulagement. Les trois sauveteurs ont été
relayés par des ambulanciers armés de tous les appareils
nécessaires pour réanimer les morts. Mais on voyait bien
que ca ne servait a rien de lui masser le cceur et de lui
vider les poumons. Elle avait au front une large entaille
qui ne saignait pas. Quelqu’un a dit : « C'est la maitresse
de Tomasz Lanski. » On était allé I'avertir. Il est arrivé sur
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les lieux au méme moment. Il s’est agenouillé aupres de
sa maitresse. [l s’est mis 2 lui caresser les cheveux et a
pleurer. Il ne voulait pas la lacher. On n’entendait que
ca : les sanglots de Tomasz Lanski agenouillé aupres de la
femme qu'il aimait.

Quand on regardait ailleurs, on entendait I’eau
aussi, le claquement des vagues, le son des criquets dans
la chaleur humide du jour. Nous étions tous englués dans
cette canicule qui n’en finissait plus de s’alourdir. Le
soleil s’était caché. Un orage se préparait. Les ambu-
lanciers ont injecté un calmant a ’écrivain. Ils 'ont
emmené a 'hopital avec la noyée. Je suis resté 13, sur la
greve, avec d’autres personnes. Nous regardions I'eau en
silence. Des hommes pointaient du doigt le pont, comme
si autre chose allait encore tomber de I'enfer. ]J’ai pensé a
ma femme, & ma petite fille. Soudain elles m’ont manqué
affreusement. J’aurais voulu pouvoir les tenir contre moi,
les respirer...

Alors j’ai marché jusqu’a la gare. Je voulais fuir ce
lieu morbide. Je voulais retrouver la vie, ma vie, ma
femme, ma fille, notre maison et son odeur de cédre. Je
voulais préparer un poulet aux herbes, faire rire ma fille
en la soulevant dans les airs, embrasser ma femme sur la
nuque, lire le journal pendant qu’elle aurait fait le thé...
Je voulais tout le banal possible devant mes yeux pour
effacer ce que je venais de voir. Le train suivant n’arri-
verait que trois heures plus tard, m’a-t-on appris.

J’ai téléphoné a la maison. Personne n’a répondu.
Evidemment, Marion était partie travailler et la petite
était chez la gardienne. Je n’ai pas laissé de message. Je
suis allé m’asseoir sur un siege libre aprés m’étre acheté
une bouteille d’eau. J’ai pris mon carnet et a la suite des
notes que j’avais prises chez ’écrivain, j’ai commencé a
écrire. Mes mains tremblaient.
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Je n’en revenais pas. Quelques minutes plus tot,
j'étais chez lui, Tomasz Lanski. Nous avions parlé pen-
dant des heures. Il avait répondu 2 toutes mes questions.
J’étais la pour préparer un cahier spécial sur la parution
de son prochain roman et sur le prix littéraire qu'il venait
de remporter. C’est pourquoi il m’avait accordé cette
longue entrevue, chez lui, dans sa maison de campagne,
celle qu’il habitait avec sa femme avant qu’elle ne meure
dans un accident de voiture. Il m’avait méme donné un
texte, un inédit, pour que le journal le publie en méme
temps que mon article.

En partant de chez lui, j’avais décidé d’aller faire
des photos pour le journal. Le pont m’attirait. Je voulais
le prendre en photo, en contre-plongée. Puis j’ai vu
l’attroupement, en haut. Je me suis arrété de photo-
graphier. C’est 2 ce moment qu’elle a sauté. J’ai vu la
compagne de Tomasz Lanski se lancer dans le vide. J’ai vu
son visage impassible quelques secondes avant qu’elle
n’atterrisse dans I’eau, sur les rochers.

J’ai vu ma propre vie défiler comme si c’était moi
qui me dirigeais vers la mort.

Je ne comprends pas ce qui a pu se produire.

Elle est tombée juste devant moi, en écartant les
bras, le visage impassible, et c’est moi qui ai senti le choc
de I'eau dans mon corps comme si je m’étais écrasé contre
une surface de béton. ]’en ai eu le souffle coupé. Je suis
tombé a genoux dans les galets. Quand je me suis relevé,
des hommes se dirigeaient vers elle, armés de longues
perches. Je n’aurais pas pu lui porter moi-méme secours;
j’étais mort.

Tomasz Lanski I'aimait, c’est sfr, il lui dédicagait
tous ses textes. Elle était belle aussi. Je avais déja croisée

47



dans des lancements et, pour tout dire, j’avais été ébloui
par la blancheur de sa peau, la délicatesse de sa nuque
et la lourdeur de ses cheveux noirs, toujours relevés.
Tout le monde 'appelait la maitresse de Tomasz Lanski.
Méme apres la mort de sa femme, elle est demeurée « la
maitresse de Tomasz Lanski ». Peut-étre est-ce cela qui I'a
tuée !

Au bout d’une heure, j’avais toujours dans la téte
le visage impassible de la maitresse de Tomasz Lanski
plongeant vers la mort et 'impression d’avoir moi-méme
perdu la vie. J’avais toujours aussi soif, méme apres avoir
vidé la bouteille d’eau. Je me suis levé. Je ne supportais
plus de rester immobile. Je suis allé marcher dans le vil-
lage. Je suis allé vers les gens. Je posais n’importe quelle
question. Ils me regardaient avec méfiance. Je faisais sem-
blant de prendre des notes. Tout ce que je voulais, c’est
qu’on me parle, qu’on me prouve que j’étais vivant.

Le soir venu, j’ai 2 nouveau téléphoné a Marion. Je
lui ai raconté ce qui était arrivé, ce qui m’était arrivé,
I'impression que j’avais eu de tomber dans le vide. Curieu-
sement, au lieu de me dire de rentrer par le prochain
train, elle m’a dit de rester encore quelques jours si je
voulais, qu’elle et Léa se débrouilleraient bien sans moi
une fois de plus, qu’elle venait de préparer une salade,
qu'il faisait trop chaud pour faire cuire quoi que ce soit et
que Léa s’était écorché le genou en tombant parce qu’elle
courait apres la chatte, encore une fois. Sans que je le
demande, elle m’a donné a voir les images dont j’avais
besoin. Elle m’a dit qu’elle m’aimait, qu’elle avait envie
de moi, mais que je ne devais pas fuir ce qui m’était
arrivé. Je me suis dit que je ne la méritais pas. Je n’ai
jamais mérité les femmes qui m’ont aimé. Je suis ce qu'on
appelle un homme chanceux.
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Clest grace a elle que je suis encore ici, trois jours
apres le drame. C’est grace a elle que je cherche a com-
prendre I'incompréhensible. Mon patron m’a demandé
de lui écrire un article détaillé sur l'affaire. Il m’en veut
parce que je ne lui ai rien envoyé alors que jai été aux
premicres loges. Ce sont ses mots : « Aux premieres
loges ». Je lui ai raccroché au nez. Il m’a envoyé un
courriel réclamant un dossier complet sur 'affaire et au
plus vite. Il n’a pas fini de m’écrire.

Pour I'instant, je suis toujours dans la brume quant
a ce qui s’est passé. Mais les choses progressent. Je me fais
une idée des jours qui ont précédé la mort de la maitresse
de Tomasz Lanski. Ce n’est pas que I'histoire ait tant
d’'importance. Ce sont les mots qui me tiennent ici. Plus
les gens du village me donnent de mots et d’'images, plus
je retrouve moi-méme la parole. Mais je n’arrive pas a
m’enlever de la téte que je suis tombé du pont il y a trois
jours et que maintenant je dois tout réapprendre.

Ce qui est bien, c’est que la canicule a pris fin. Le
vent s’est levé apres 'orage de I'autre jour. Le ciel est
clair, I'air est sec et les enfants sont dans les parcs. On
commence a me regarder avec moins de méfiance. On
s’habitue & me voir roder dans le coin. Samedi prochain,
Marion viendra me rejoindre avec Léa. Nous prendrons
quelques jours de vacances, comme elle le souhaitait
depuis des mois. Elle apportera les bicyclettes. Nous
suivrons le fleuve et nous nous rendrons jusqu’a la pointe.
Il parait que de la-bas, on peut observer les oies. Ca n’est
pas encore la saison des grands rassemblements, mais du
moment qu’on est ensemble, on trouvera bien quelque
chose a regarder.

Je veux seulement tenir contre moi ma femme et
ma fille et regarder vers le large avec elles. Je veux me
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retrouver dans les odeurs de Marion et la faire pleurer de
plaisir. Je veux lui dire que je quitte le métier, que je
prends une pause, que je ne veux plus courir apres les
contrats, que je lui ferai un autre enfant si elle le sou-
haite, que seulement elle et Léa ont de I'importance, que
le sale égoiste que j’étais est mort et que je ne mérite pas
qu’elles soient toujours a mes cOtés, 3 m’attendre pendant
que je cours le monde et 4 me tendre les bras lorsque j’en
ai assez. Peut-étre qu’ainsi s’effacera I'image du visage
impassible de la maitresse de Tomasz Lanski plongeant
dans le vide.

Peut-étre que, de cette fagon, j’aurai le droit de
réintégrer le monde des vivants. Peut-étre que je pourrai
enfin mettre un pied devant l'autre sans avoir envie de
fuir. Peut-étre que je saurai enfin comment étre ici, main-
tenant, dans le monde, sans avoir peur du vide. Peut-étre
que j’apprendrai a aimer. Peut-étre que je deviendrai un
homme, enfin.

50



