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MONIQUE JOACHIM

LA QUINTESSENCE DES GUEUX

Lheur le bon les laisse nus

Lheur le mal les habille jusqu’au cou

Alors ils trolent leur vie sur gréve rogue sur terre de charbon
IIs errent par vagues par bonds

les vagabonds

Inhospitaliere

la terre leur appartient

IIs en font un royaume

de la taille d’'une nappe a carreaux
dont la chaine est d’enfer

la trame de paradis

Une sagesse de chanvre
relie les différents pays de leurs jours perdus
ramene le soir leur errance en chaumiére

Toile tressée de géhenne d’arcadie
Monde-patelin ot je les croisai en légion
les vagabonds

Certains d’entre eux sont si intimement liés 2 mon souvenir
qu’ils me semblent étre tombés sur mon chemin

au méme endroit

2 la méme heure

a 'instant méme ot j’avais soif de leur dignité

Son apparence évoque celle d'un ours mal léché. Ses pas
s’emmélent sur le sol au son de savates usées et de sable
raclé. Sa trogne n’a aucunement le bourgogne des buveurs.
Pommettes d’albatre, front palot, nez blafard, prunelles
haves balancant entre I'azur et '’émeraude, cheveux nuages,
menton barbu largement agrémenté de sel. En somme, son
aspect appelle 2 grand éclat le surnom dont on I'affuble :
Toutou Caréme.
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Age, quarante-sept ans, peut-étre quarante-neuf... je pré-
sume.

Boulot... aucun. Ou plutét, boulot... ange de prévenance.
Notre rencontre remonte a un orage de novembre, sur le pas de
ma banque. A dater de ce jour mémorable, on m’ouvre la porte
d’un regard affectueux. On y annexe méme une courbette
avenante :

« Que la beauté et la santé vous parent éternellement,
Madame ! »

Je réponds avec enjouement a cet acte de supréme élégance.
Je dépose en sortant un peu d’argent dans la patte velue, la
serrant trés fort pour que 'obole demeure fugace et que le geste
de tendresse se prolonge.

En une occurrence marquante, kleenex a la truffe, je m’a-
mene 2 la succursale. Personne, naturellement, personne ne
porte égard a2 mon rhume, sauf Toutou Caréme :

« Avez-vous... avez-vous pleuré, madame? »

Ce jour-13, quelques sous dans sa paume ont été remplacés par
une fervente caresse sur ses joues, allégrement rangée en son
ceeur... Quelques secondes se sont écoulées et alors, un chu-
chotement a quémandé :

« M’permettez-vous d’étre votre pote? »

Des larmes se sont évadées de mes yeux et ont meublé ma
réponse :

« V’]a longtemps que vous I’étes mon pote... mon pote,
mon mage, mon héros. »

Toutou Caréme a poussé d'un metre tout d’un coup et n'a, dés
lors, & aucun moment foulé.

Toutou Caréme, toujours de garde sur les boulevards affolés,
détecte en mon 4me ce que d’autres boudent ou bafouent.
Toutou Caréme cajole la lourdeur de ma chaussée.

Nota bene. Ce texte est écrit sans « i » par solidarité envers Toutou
Caréme qui déteste la pernicieuse voyelle 'obligeant 2 montrer les
dents.

60



« Vous avez un beau manteau, Chan. »

Nos regards se croisent dans la vitrine ot déferlent a grand prix
perles et diamants.
Dans la glace, je contemple Chan que je n’ose observer en face.
11 est, malgré I'alluré caban qu'’il porte, 'ombre du souvenir
que j’ai gardé de lui.
Le colosse de jadis a 'air d’'un enfant de Iassistance.
Ses souliers font peine a voir.
IIs portent des bas sans parenté
que j’apercois sous un pantalon trop court, lavé et relavé
jusqu’a Pagonie.
« Vous avez un beau manteau, Chan. »

Il reste 2 Chan son doux sourire, sa manie de tout donner.
Il amorce le geste d’enlever sa veste pour me loffrir.
« Non, non, Chan » protestent tout bas mes yeux, « il fait
si froid, il fait si pauvre ici. »
Le sourire de Chan se consume sur son visage émacié.

Il m’ameéne chez lui.
De vieux meubles, un lit petit, si petit, un reste de lait
sur la table,

un violoncelle dans un coin, le largo de Haendel en plein

milieu de 'unique piéce.
Chan ferme les yeux, retrouve son passé.
Je n’arrive plus 2 saisir le mien.
Notre amitié de si neufs atours, elle, n’a pas bougé.

Léchange est terminé, la visite finie.

Qu’elle est breéve la joie d’aimer!

Un avion pétrifié de froid m’attend sur la piste.

Chan me serre dans ses bras nus.

Il manque deux boutons 2 sa chemise.

Il me tend une boite que je ne peux refuser.

Hong Kong, Iinsensible, se détourne le visage pour pleurer.

Vous aviez un si beau manteau, Chan.
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Jacquelyn.

Cireur de souliers.

Sur son visage pas un sourire.
Sur ses levres ni parole ni fredon.
Dans ses yeux, une idée fixe,
aller voir la mer.

Trois ans de maux de dos, de noir, de brun,
de pas pressés en quéte de brillance.
Dans ses mains, enfin un billet de train.
Devant lui, un contrdleur étonné de ces onze ans
qui voyagent seuls.
« Tout est en régle. Monte petit. »
Un ticket d’or lové entre des doigts fréles,
Un réve dans une téte nulle en géographie,
Qu’elle est longue la France a traverser !

Jacquelyn dans un train au galop

sur des banlieues,

des champs,

des gatines,

des rizieres,

des salins,

des marécages.

Un train a bout de souffle sur les berges d’Hyeres.
Jacquelyn en guenilles, le nez soudé a la fenétre.

A quelques metres de ses yeux, la mer et sa splendeur.
La mer qui joue a ’écume, au ballon, au chateau de sable.

Jacquelyn et la mer a jamais 'un par 'autre séduits.
Entre eux le néant d’une baie vitrée.
Lamour se fond a I'invisible toujours en marche de I'autre.
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Braderie sur la Place des Aires.
Chahut, courses folles, odeurs de poisson.
Tournoi d’escrime entre baguettes.
Match de foot entre oranges et citrons.
Le patissier profere des insanités :
« Messieurs, deux religieuses pour le prix d'une. »
« Mesdames, payez-vous donc un sacristain. »
Aux étals de tissus pavanent reines de lin, pachas
de brocart, arcs-en-ciel de chiné.
A Pombre de ce royaume,
une tige d’hydrangée dans un verre d’eau sale
régne sur les pavés en maitre incontesté de la foire.
Régis-le-con tendrement la surveille.
« Ol avez-vous trouvé cette merveille? » lui demandé-je.
« Je I'ai volée » me répond-il en langue de lavande.
« Et que faites-vous ici toute la journée? »
« Je m’occupe a mourir de faim. »
Au lieu de pain, c’est pourtant une fleur qu’il a chipée.
Comment puis-je m’apitoyer devant un si paisible sourire ?
Mon ami a le cceur vidé de larmes, "ame d’hérésies,
les yeux de glaives.
11 prend la fleur,
la hume longuement, les yeux fermés.
Je savoure la beauté vraie prisonniére de ses mains sales,
captive du bleu froissé de la branche d’hortensia.
« Sais-tu, s'enquit-il, comment se nomme le concentré
du parfum des fleurs? »
Je lui confie que je I'ignore.
Il est heureux.
Je devine dans son regard espiegle tout le plaisir qu'il éprouve
a me livrer un trésor.

« Clest ’absolue. »
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I1 était, cette fois-la de mes escapades,

un vieux berger,

cascade de barbe sur un visage d’eau vive,

seul sur un rocher,

loin d’une féte de tambourins et de fldtiaux.

Le regard radieux qu'il portait sur la plaine

anéantissait toutes les brumes du jour.

Malgré le halo de ses yeux,

je devinais en lui une profonde grisaille.

Pelerine de passage, je m’étais assise prés du mathusalem
pasteur

pour partager son chagrin si apparent,

pour laisser reposer aussi un instant,

aupres d’'un frére inconnu,

le tourment qui tratnait dans ma besace.

Lhistoire déja belle, déja calme, déja vivifiante de silence
aurait pu se terminer ainsi,
mais Loic Mari le vieux berger,
dans un dialecte provencal trés doux qui rendait les adieux
impossibles,
m’avait dit :

J ai perdu ma moé
Et toi qu’as-tu fait de ta toé !

et il m’avait tendu a moi, sa compagne d’infortune,
un bouquet de thym en ajoutant :

... pour panser ton attristement qué se vié tan... 2
1 Jai perdu celle que j’aime (ma mienne)

Et toi qu’as-tu fait du tien (de ton tien)
2 ... pour apaiser ta tristesse qui se voit tant. ..
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Mes vagabonds ne retiennent

des orages de I'existence

que la succulence de la pluie

la vigueur perlée d’une feuille de menthe
l'il-y-a-longtemps pays d’'un chant de merle

Mes vagabonds dorment le vin

boivent la pierre

bercent la mer

cousent le ciel en longs manteaux

amadouent la foudre d’une gestuelle de bon pain

Mon heur le mal le bon

ne penche plus sur la falaise du vivre

Tous mes jours sont veille de dimanche

Mes nuits n’ont plus peur de se glisser au noir du lit
J’ai vagabondage mémorable 2 cajoler

Toutou Caréme

Chan

Jacquelyn

Régis-le-con

Loic Mari

Rencontres de haut rang

dont la barbouille des routes m’a comblée

En toute aiguillée du temps
Ot que ce soit sur ce mouchoir qu’est 'univers

j’ai savouré I'essence méme de ce que sont mes vagabonds

la quintessence des gueux
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