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MICHÈLE BOURGON

MISE EN ABÎME

La pénombre régnait dans les grandes salles du musée.
Les derniers visiteurs s’en étaient allés, saturés de beauté.
On entendait maintenant battre le cœur dans ce temple des
arts. Dans un cliquetis presque inaudible, les aiguilles des
hygromètres dessinaient l’électroencéphalogramme des
salles sur du papier, tandis qu’un luxmètre dormait dans son
coin. La poussière retombait sur des centaines, voire des
milliers de siècles. Dans leur sarcophage doré, les pharaons
pouvaient s’éveiller et frémir dans leurs bandelettes; ailleurs
Les guerriers de Qin Shihuang s’étiraient en bâillant avant
d’imaginer une autre guerre sanguinaire ; Vishnu baissait
enfin les bras. Partout, dans toutes les salles d’exposition, on
percevait des soupirs de fatigue, des bruissements, des
chuintements. Les rayons lasers antivol, enclenchés par les
gardiens, balayaient de temps à autre murs, planchers et
plafonds. Tout et tous somnolaient. Plus de trois mille per-
sonnes avaient déambulé devant les œuvres d’art, s’étaient
exclamées en Oh ! et en Ah ! en haut et en bas. On avait
scruté les signatures des artistes à la loupe, examiné le coup de
spatule d’un peintre, tenté de gratter une sculpture grecque
pour en  rapporter un peu de sa quintessence. Cet immeuble
dormait maintenant, repu d’admiration. 

Puis Le sarcophage des Muses grinça et neuf femmes s’en
extirpèrent. C’était le signal que tous et toutes attendaient.

Le penseur se leva et s’étira. Las de réfléchir sur le
monde et ses turpitudes, il cherchait une déesse pour occu-
per ses pensées. Il vit une femme de dos et il fantasma
quelques secondes sur sa chute de reins. Hélas ! C’était une
piéta ! Séjour interdit…

Ailleurs, la Victoire de Samothrace battait des ailes et
la Vénus de Milo pratiquait le baladi afin de maintenir ses
muscles fermes. Les grandes baigneuses de Renoir descen-
daient du tableau, sautaient sur le carrelage, couraient en
tous sens en riant. Leurs seins lourds tressautaient; plus d’un
éphèbe releva la tête et le reste.
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Une goutte d’eau tomba, provoquant un bruit fra-
cassant. Tout se figea dans l’expectative d’une alarme.
Rien ! Soulagement.

Le monde des arts et de la création s’agitait dans une
autre dimension.

La République de Rodin, refusant avec véhémence de
s’embarquer sur Le radeau de la Méduse, suivit plutôt La
liberté guidant le peuple. Une autre Utopie…

Dans une pièce immense, bondée de spectateurs des-
cendus des tableaux, le couple de La valse de Camille Claudel
entra et tournoya sensuellement, balayant de sa légèreté
toute la surface de la salle. En les voyant virevolter, La
Joconde allongea son sourire et ouvrit de grands yeux énig-
matiques, regard éperdu, perdu dans le sfumato.

Pendant ce temps, dans la salle des sculpteurs-amateurs,
des globules de vitre colorée oscillaient inlassablement de
droite à gauche, semblant chercher des objets à regarder.
Des centaines de petites sphères de verre soufflé roulant de
gauche à droite ; autant d’yeux qui observaient le bal. Sur
une tablette tout à côté, des dents, des ongles de résine
et en tas, placé sur une étagère, un gros amas de cheveux
humains, blond vénitien et soyeux. Des sacs de plâtre, des
blocs d’élastomère. Sur un socle d’airain, une massive statue
couverte d’oripeaux de métal ; un visage dont les orbites
ténébreuses semblait annoncer un cataclysme inévitable. La
pythie aveugle, marquée par des traits durs, allait sans doute
reprocher aux promeneurs du dimanche une faute originelle
damasquinée dans leur chair. À ses côtés, une autre statue
de marbre blanc représentant un Apollon au phallus grugé
par le temps, tragique fatalité pour un tel instrument ! Et
dans un coin encore plus sombre, Hadès, fils de Cronos,
le salue dans l’embrasure de la porte puis disparaît en
s’évaporant. 

Dans la salle des artéfacts religieux, une statue médié-
vale de Dieu le Père, en bois, avait été grignotée par les
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souris et les capricornes. Très courtois, le Créateur saluait les
anges et les chérubins. On l’aurait dit monté sur un char
allégorique entouré de nuages fuligineux. Il s’en détacha et
flotta ainsi divinement au-dessus de tout et de tous. De
suaves mais inhabituelles exhalaisons émanaient des corps
de pierre. Notes minérales d’abord, puis fleuries et marines
ensuite. Un doute s’empara de sa personne. Le sexe! Voilà !
Il avait mis le doigt dessus ! Le sexe ! « Ciel ! tonitrua-t-Il,
les vierges sont en danger ce soir ! »

L’heure était grave! Plusieurs démons, diablotins, esprits
maléfiques s’étaient éveillés et circulaient maintenant
en groupes, ancêtres des gangs de rue. Leurs rires grinçants
avaient de quoi glacer le sang! Moïse, les voyant, en échappa
ses tables des lois qui se brisèrent net. Un petit groupe de
diablotins croisa malencontreusement la Baigneuse de
Courbet. Ils la violèrent tous. Elle devint L’origine du monde.
Et Dieu vit que cela était mauvais. La colère, un des sept
péchés capitaux, L’envahit. Il souffla si fort sur les méchants
à la queue fourchue qu’ils se répandirent dans toutes les
salles comme emportés par une crue. Furieux, fulminants,
fumants, ils se regroupèrent à nouveau, plus nombreux
puisqu’ils allaient et croissaient en se multipliant. Ils for-
mèrent une armée. Saint Michel qui, depuis quelque temps
observait la scène, sauta en bas de son socle et brandit son
épée étincelante. À l’instant même, l’un des anges déchus se
transforma en dragon et souffla tant sur le glaive vengeur
qu’il fondit. Les démons renversèrent le roi des archanges,
lui enlevèrent son épée et lui coupèrent les ailes. Quelques
secondes après, ils continuèrent leurs actes barbares, sacca-
geant tout sur leur passage.

Comme toujours, Dieu était partout en même temps.
Au dessus de tous, Il prenait note des dommages, calculait
les pénitences à dispenser. Très concentré, absorbé par ses
chiffres, Il ne vit pas arriver sur Lui, de toutes les salles en
même temps, la horde de satyres affamés de mal. Ils volèrent
vers Lui, sautèrent sur Lui et Lui arrachèrent les membres un
à un dans des craquements secs à faire frémir les momies.
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Ils se Le partagèrent et Le dévorèrent avec jouissance
et bonheur comme une nuée de termites géantes. Une com-
munion parricide ! Quand tout fut redevenu poussière et
bran de scie, ils quittèrent la salle à la recherche du Bain turc
de Ingres.

À l’aurore, quand le premier gardien ouvrit la porte de
la salle des sculptures, il s’étonna de voir éparpillées sur le
plancher du musée toutes ces grandes œuvres, certaines
brisées. « Un vol ! » se dit-il, éberlué. Il se précipita vers le
bouton d’alarme. Malheureusement, il n’eut pas le temps
d’atteindre le mur. Cronos, tapi dans un coin, ouvrit les yeux,
bondit sur lui et n’en fit qu’une bouchée.
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