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CHRISTIAN BERGERON

UNE MADONE

L’enfant dort, maintenant, bien serré dans les bras de
Marie. Il a pleuré longtemps ; la peau de son cou est encore
embuée de sueur. Ses yeux ne sont pas clos tout à fait : les
paupières bombées laissent voir des croissants de prunelles
noires. Son petit poing s’agrippe au chandail de sa mère
qui, de ses bras, lui fait un berceau. Il la retient même dans
le sommeil. Dans l’air de la chambre, le souvenir des cris
retombe, lentement, comme un voile.

Marie relâche un peu sa prise sur l’enfant. Elle le berce
en faisant passer son poids d’une jambe à l’autre. Elle l’aime,
bien sûr. Mais pas autant qu’elle a aimé son père.

Tout s’était passé si vite… Jean était beau, Jean était
drôle, et elle avait toujours eu un faible pour les garçons qui
la faisaient rire. Ils s’étaient retrouvés deux, voulaient tout
voir, voulaient tout faire. Même des enfants? Ils n’avaient
pas eu le temps d’y penser qu’il en était venu un, et que
Jean était parti, presque sans rien dire, comme si c’était
dans l’ordre des choses. Parti avant même que l’enfant ait
un nom, et maintenant l’étranger qui pleurait pesait lourd,
une chaîne dans les bras de Marie. 

Elle sait (elle a osé y penser) qu’il suffirait de peu pour
que tout redevienne plus simple. Un tout petit geste. Un
accident. Alors, Marie déposerait l’enfant dans son lit, petit
ange enfin tranquille, et elle irait pleurer à son tour. Elle
pleurerait pendant des jours, pendant des semaines s’il le
fallait. Mais ce serait terminé. Tout serait terminé. Oh, peu
importent les couches, les nuits blanches, les biberons.
Cela, Marie parvient à ne plus le voir, ce ne sont que
désagréments dans son quotidien. Mais les cris qui n’en
finissent plus, le petit visage rouge qui prend les traits d’un
démon, l’obligation d’aimer malgré les hurlements sans
fin… Elle aimerait que demain vienne, libre, plat, sans autre
histoire possible que la sienne, que celle de sa petite vie
normale, ennuyante. Vivre une semaine, une soirée pour
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elle, sans pouvoir songer au petit. Sans rêver… Maintenant,
Marie aimerait pouvoir pleurer ce qu’il faut pour gagner
cette innocence.

Oui, elle y a songé. L’escalier en métal qui mène à
l’appartement… La baignoire un peu trop remplie… Tout se
passerait très vite ; elle ne pourrait pas supporter de gémis-
sements. Ne pas penser, seulement réagir. Réagir comme
une mère éplorée. Elle a parfois songé à la fenêtre…

Marie s’approche de la fenêtre et regarde au-dehors. Le
tronc de l’arbre coupé par les voisins, la clôture brisée, le
chat accroupi dans la plate-bande, la cour asphaltée. Elle
retire son bras droit de dessous l’enfant et tente de soulever
le volet de la fenêtre à guillotine. Le cadre en bois usé se
coince : elle doit donner des coups avec sa paume pour
parvenir à ouvrir. L’air pénètre dans la chambre, encore
chaud, l’air d’un soir d’automne tranquille. Elle regarde en
bas. Personne. Les voisins ont tous fini de souper, et sont
déjà installés devant leurs télés. Du rectangle d’une fenêtre,
en face, des éclats de lumière bleue jaillissent. Marie se
penche dans l’ouverture pour saisir la caresse du vent.
L’enfant remue. Elle accote le bras qui le tient sur le rebord
de la fenêtre. Elle attend. Le bras de Marie s’engourdit peu
à peu sous le poids de l’enfant. Il faudrait qu’elle le bouge,
qu’elle fasse quelque chose. 

L’enfant cherche une meilleure posture. Elle le regarde
et passe la main sur sa joue. La vieille fenêtre craque et
descend un peu d’elle-même : Marie se raidit ; l’ongle de
son pouce s’enfonce dans la peau de l’enfant. Les yeux
s’ouvrent, le regard qu’elle rencontre est inquiet. L’enfant se
remet à pleurer. Marie veut regarder au loin, mais elle n’a
d’autre paysage que la cour en asphalte, où des éclats de
verre et des sacs de plastique attendent entre les repousses
de mauvaises herbes. C’est là que finissent les déchets, et
devant ce petit monde sans intérêt, même les enfants de la
ruelle, qui savent trouver des miracles partout, passent sans
tourner la tête… C’est là que l’on jette ce dont on ne
veut plus.
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L’enfant cesse de pleurer quand enfin Marie lui rend
son regard. Une caresse au petit front, et les cheveux sont
replacés, les pleurs effacés. Les paupières s’alourdissent
à nouveau, et après quelques mouvements hésitants, se
referment.

Il fait sombre. Marie fait quelques pas vers la vieille
chaise berçante, s’y assoit. L’enfant est tranquille main-
tenant. Il s’est blotti dans le grand corps fait justement pour
lui, qui sait si bien reconnaître son petit corps à lui. Par la
fenêtre ouverte, on entend une pluie toute jeune qui rafraî-
chira la ville. 

Marie s’abandonne au mouvement de va-et-vient de la
chaise. Elle refait un voyage simple et usé, bien plus vieux
que sa vie. Elle écoute la pluie qui tombe, toujours la même,
généreuse jusqu’à l’ennui, et pense que demain l’asphalte
sera propre, que les herbes seront vertes, que les éclats de
verre brilleront.

L’enfant, surpris dans son sommeil par trop de tranquil-
lité, ouvre les yeux et regarde calmement sa mère. Elle dort. 

CHRISTIAN BERGERON
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