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DANIEL PARADIS

UN GOÛT DE PROMESSES

C’était un de ces cafés où l’on vous laisse tranquille. Où
l’on peut dégénérer en silence, quel que soit le nombre de
clients. Où les pensées ont le bon goût de ne pas se frôler.

Quelques mots feutrés se laissaient chuchoter comme à
regret, les bruits ronds émoussés ne dérangeaient personne.
Le personnel passait en filigrane. Les garçons répondaient
discrètement aux mains levées, aux signes qu’ils savaient
discerner des gestes d’un client aux prises avec ses pensées.

Les tables étaient si espacées, la lumière si tamisée qu’on
pouvait se croire seul et y laisser macérer un secret en toute
quiétude.

– Une Stella, s’il vous plaît.

Il la voulait bien blonde et fraîche, avec ou sans mousse.
Pourvu qu’elle pétille et sache lui tenir silencieuse com-
pagnie.

À l’arrivée du verre sur la table, il paya, pourboire
compris, afin de pouvoir se lever n’importe quand par la
suite et s’en aller sans rendre de comptes. Quand ? La
réponse s’effilochait quelque part, au pays des questions
inutiles. 

Il pensa aux quatre coins de ce matin-là, contaminés
par la lumière, à cette journée qui, au lieu d’un tapis bien
déroulé, s’était rabattue sur lui en un claquement sec.
Quelques secondes glissèrent sur sa tête, l’une d’elle frôla
ses cheveux, s’emmêla dans une mèche et, déséquilibrée,
infléchit son parcours et tomba dans le verre avec un petit
« plic ». Elle ne reparut pas : le temps est soluble, appa-
remment.

Il posa un regard mou sur le liquide pétillant, miroir
sans tain où les bulles se racontaient des histoires légères et
se bousculaient en promesses brouillonnes. 
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Un amas grumeleux naviguait dans sa tête depuis le
matin. C’était le véritable motif de son entrée ici. Pas
pour oublier, en laissant s’agiter dans son subconscient
et y pétrir toutes sortes de fantômes. Non, il fallait attaquer
le problème à bras le corps, lui faire franchir la barrière
consciente, le poser devant soi, mesurer ses véritables
dimensions, sa présence intimidante. La bière donnait une
discrète contenance, une occupation apparente qui atté-
nuait le véritable souci. L’adversaire semblait perdre un
iota de puissance : toujours ça de gagné. 

Ainsi confronté, le passé déculotté éclata en images, à
peine grisonnantes. Lui, l’ancien fonctionnaire, avait jadis
clamé haut et fort : « Quand je serai à mon compte, rien ne
m’empêchera d’aller une fois par année en Europe. » Et les
vieux oncles et tantes de là-bas l’avaient cru. Le temps de
quitter son emploi, de se trouver une clientèle, de faire ceci
et cela, et il se découperait enfin des vacances dans sa vie
de forcené. Mais les années défilaient en croûtes molles
et les projets de voyages et de congé s’estompaient dans
la routine. Il n’avait fait depuis lors qu’un voyage sur le
vieux continent, mais pas plus. Faute de temps, d’argent, de
courage. À vrai dire, le cœur n’y était plus.

Toutes sortes de raisons maintenant si futiles, à présent
que ces gens étaient morts, l’un après l’autre, le laissaient
peau contre peau avec une promesse bancale et surannée,
rougie de colère et de honte. « Quand je serai à mon
compte… » : la phrase incomplète glissa devant son visage,
plana un instant sur la table, puis s’effondra dans le verre
avec un gros « plouf ».

Le personnel avait d’autres soucis que de s’attarder
aux nuages des clients ; au bruit, un des garçons tourna
mollement la tête une seconde.

À sa table, l’homme avait fermé les yeux, dents serrées,
joues crispées.

Et puis, qu’avait-il répondu à son médecin qui lui con-
seillait de maigrir ? Sachant très bien l’entreprise aléatoire,
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il s’était cru malin en promettant au docteur plutôt
qu’à lui-même de faire de l’exercice et prendre du repos.
« Plic ! » : une petite chose ronde et incolore plongea dans
la bière. Elle avait giclé de lui sans douleur ni blessure,
presque sans importance, mais vive comme une incision au
laser et pressée d’aller barboter avec ses sœurs bulles.

Un autre grumeau lui restait sur le cœur, très gros, très
sombre, difficile à regarder, sans forme nette. Un spectre
assez consistant pour bloquer une artère et purger une nuit
de ses rêves paisibles : cette fameuse décision, si lourde, prise
trois ans auparavant, au chevet de son père mourant. Tout
le monde attendait, le malade le premier, une fin immi-
nente : question de jours, semblait-il, mais nul ne pouvait
prévoir le moment précis.

Lui était resté quelques jours parmi ses frères, sœurs,
belles-sœurs, neveux et nièces qui se succédaient près du lit
d’hôpital. Mais il habitait loin et il fallait rentrer s’occuper
de sa propre famille : un choix difficile qui laisserait des
ornières, quelle que fût la décision prise. Il avait serré la
main de son père à l’hôpital, sachant très bien ce que l’autre
pensait, avait psalmodié un « Au revoir, papa ! » qui ne
trompait personne. Et il était reparti. Vers ses confortables
responsabilités. La mort avait lancé quelques jours plus tard
une étincelle tiédie par la distance.

Sur la bordure du verre, la mousse faiblissait, s’estom-
pait dans l’expectative. Le liquide brunissait à vue d’œil.
Quant à la masse intérieure, qui, hier encore, introduisait
dans l’estomac une longue crampe et remontait dans la
gorge avec un arrière-goût de nausée, elle semblait ne
plus s’intéresser à la tuyauterie du corps. Même, sans plus
s’embarrasser d’intermédiaires, elle se mit à passer direc-
tement, par osmose, des archives de la mémoire au contenu
du verre. 

Elle traça quand même, dans le dos de l’homme, un
mince frisson, un sillon qui mit à se refermer de longues
secondes froides.
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Le garçon qui l’avait servi se demanda par quel phéno-
mène la bière blonde de tout à l’heure s’était muée en
Trappiste :

– Monsieur, je vais vous la changer.
– Non, laissez. Je la préfère ainsi… personnalisée. Elle

vieillit plus vite que moi.

Il n’avait pas bu une seule gorgée. Dans sa prunelle de
verre, le liquide sombre le toisait et le défiait : « Chiche ! »
Il prit le verre en main : une espèce de chaleur lui chatouilla
la paume. Il pensa au charbon, un diamant en devenir.

Des amas floconneux, tièdes et pâles, flottaient entre
les tables sous l’œil indifférent du personnel : des clients
promenaient leurs fantasmes sans laisse et sans muselière.

Il jeta un coup d’œil vers la porte des toilettes : voilà
l’occasion où jamais ! Il se leva, disparut en laissant, sur
la chaise, une espèce de petit creux douillet. Il s’attarda
devant un miroir, à observer son existence plaquée en deux
dimensions, demeura longtemps dans le saint des saints,
peut-être parce que les minutes s’y écoulaient différemment
et chatouillaient moins la mémoire. Puis il revint à la table
y poser le verre vide. Il ne regrettait pas sa décision. 

Sans se rasseoir, dépourvu de conscience molle à aban-
donner, il se dirigea vers la sortie et, deux mètres avant la
porte, exhala bien malgré lui un immense rot qui fit frémir
toute l’assistance.

Il n’avait pu se résoudre à se départir de ce drôle de
passé, de ces promesses à l’envers. Et puis, la bière était
payée, non?

DANIEL PARADIS
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