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LUCIE MAYRAND 

SIMPLE PASSAGÈRE 

Le sexagénaire s'agrippait fermement au volant. Cette 
portion sinueuse de la route de campagne ne lui offrait 
aucun répit. Alphonse Mercier était tout de même heu
reux de servir de chauffeur à sa passagère et compagne de 
toujours, une femme menue et bien mise prénommée 
Alberte. 

Lasse, celle-ci ne profitait que très machinalement 
de la vue pourtant imprenable sur de beaux champs agri
coles. Elle ne songeait pas davantage à leur destination. 
En ce samedi matin de la mi-octobre, elle n'avait en tête 
que très peu de choses. Et c'était ce qu'elle avait souhaité 
en acceptant la proposition de son mari : s'évader, effacer 
sa pénible semaine de travail. Heureusement, la fin de 
l'année la consacrerait retraitée du système public. 

Le vieux couple s'en allait faire des emplettes dans 
la municipalité voisine de la leur, à environ deux heures 
de route. Environnement Canada annonçait pluie et 
temps gris pour le dimanche. Ils n 'avaient donc pas 
hésité. Cette escapade les dépayserait juste assez, sans les 
épuiser pour autant. À mi-chemin, dans le calme de 
l'habitacle, Alberte s'exclama soudainement : « Chéri! 
Regarde! Elle est couchée sur le côté. Ce n'est pas dans 
cette position-là qu'elles dorment d'habitude. Elle est 
morte, ma parole ! » 

Alphonse sursauta et se sentit pris en faute. Le 
silence et la route redevenue bien droite avaient abaissé 
quelque peu sa vigilance. À peine eut-il le temps de voir 
dans le pâturage à sa droite, une vache, au sol, entourée 
de ses congénères qui adoptaient la pose qu'on leur con
naissait sur les cartes postales ou les calendriers. Imper
turbables, elles penchaient la tête pour brouter mécani
quement, évitant le corps affalé comme si c'eut été un 
tronc d'arbre ou un amas de pierres. « Hum ? Tu as raison. 
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Ce n'est pas normal. Elle est morte, oui. Ça arrive parfois. 
C'est la vie... » 

Alphonse ne trouva rien de plus à répondre. Il en 
avait bien suffisamment dans la tête pour s'attarder à une 
vache morte dans un champ. Sa liste d'achats s'allongeait 
d'un article à tous les quinze kilomètres. L'homme tré
pignait mentalement à l'idée d'arriver bientôt à son 
marché aux puces préféré. 

Il faisait bon dans l'auto. Alphonse était .parvenu à 
trouver le réglage idoine. Il détestait geler des pieds. Mais 
en même temps, il voulait à tout prix éviter une douce 
chaleur qui l'aurait enveloppé et aurait causé à coup sûr 
un moment de somnolence peut-être fatal. 

Alberte continuait à regarder la triste scène par la 
fenêtre de sa portière. Une profonde colère frôlant la rage 
la laissait dans cette position, sans voix. La malheu
reuse bête, l'avait-on oubliée là depuis plusieurs heures, 
plus d'un jour même ? Allait-elle pourrir sur place ? Com
bien de temps allait prendre le fermier pour voir à ses 
affaires et récupérer la carcasse de son énorme vache 
brunâtre toute raidie ? Pourquoi avait-il fallu qu'elle assiste 
à cet horrible spectacle ? 

Puis, elle s'en voulut aussitôt. Avait-elle changé à ce 
point? Son jeune frère avait hérité de la terre et de la 
maison familiale. Elle ne lui avait pas rendu visite depuis 
plusieurs années. Aucun froid ne les séparait. Il n'avait 
pas eu le temps, et elle, Alberte, ne l'avait pas trouvé. Il 
aurait été peiné de perdre une bête de son troupeau de 
cette manière. D'en perdre les revenus surtout. La vie 
d'agriculteur était quasiment aussi dure que dans le temps, 
malgré la modernité des équipements agricoles. Des 
milliers de dollars s'envolaient avec la défunte. 
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Alberte ne parvenait pas à se remettre de l'intermède 
qui aurait très bien pu passer inaperçu à son regard évasif 
de simple passagère. Elle ne cessait de penser à la grosse 
vache au pelage teinté de roux. Bientôt, une impression 
prenante lui traversa l'esprit et le corps tout entier. La 
bête, se dit-elle, s'était éteinte doucement. La pauvre 
vache souriait paisiblement à sa dernière heure. Comme 
si elle avait eu conscience de se libérer de sa vie de labeur 
en se laissant tomber lourdement sur le côté et en sentant 
son cœur ralentir, ralentir... jusqu'à cesser de battre pour 
de bon. La rousse avait peut-être décidé volontairement 
d'abandonner son quotidien qui tournait telle une boucle 
sans fin. Elle s'était exécutée sans rechigner. Sa pesante 
avancée sans but réel s'était arrêtée là. Tout simplement. 

Alphonse trouva un emplacement à distance parfaite : 
ni trop près de l'imposante bâtisse pour se délier les jambes 
à souhait, ni trop loin pour ramener une quantité de 
paquets qu'il escomptait respectable. Il gara la japonaise 
et coupa le moteur. Sa tendre passagère demeurait silen
cieuse, la tête appuyée légèrement contre la fenêtre. 
Alberte s'était assoupie. 

Sa femme n'avait jamais cessé de lui plaire. Alphonse 
n'osa pas la secouer, même délicatement, pour la ré
veiller. Elle ne fronçait pas les sourcils comme il le cons
tatait de plus en plus souvent. Son visage s'était détendu, 
mais ses yeux parassaient cernés. Il la savait épuisée 
d'avoir à tenir bon encore quelques mois afin de pouvoir 
retirer sa pleine retraite. Bientôt, il l'aurait auprès de lui 
à plein temps. Alphonse prévoyait tout mettre en œuvre 
pour gâter son Alberte chérie et lui redonner son sourire 
enjoué, celui qui l'avait envoûté. 

Sentant un souffle chaud sur son visage, Alberte 
s'éveilla sans ouvrir les yeux. Alphonse la voulait près de 
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lui en permanence lorsqu'elle n 'étai t pas au bureau. 
Comme un chien qui s'est ennuyé de son maître la 
journée durant, il frétillait autour d'elle dès qu'elle fran
chissait le seuil de leur maison. Souvent, elle se sentait 
ingrate d'avoir besoin d'espace pour respirer par elle-
même. « Qu'adviendra-t-il lorsque je ne serai plus ? » se 
demanda-t-elle pour la énième fois. Il lui était évident 
qu'Alphonse ne serait jamais prêt, lui, à vivre sans elle. 

Pendant les dernières minutes du voyage, Alberte 
avait rêvé. Elle avait onze ans, et elle courait et riait dans 
des prés verdoyants, la vache rousse à ses côtés. Images 
merveilleuses qui allaient la soutenir jusqu'à l'aboutis
sement du cancer qu'elle tenterait de lui cacher le plus 
longtemps possible. 
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