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BRUNO VALLÉE 

L'ÉVÉNEMENT 

Je marchais, un peu au hasard, dans un quartier popu
laire de la Basse-Ville. U n quartier où personne ne 
me connaît. Au bout d'une rue étroite, donnant sur un 
boulevard achalandé, je suis arrivé devant une église. 
Un bel édifice de briques ocre, aux lignes élégantes, sans 
doute construit il y a plus de cent ans. Sur la façade, la 
lumière déclinante de cet après-midi de novembre faisait 
le plus bel effet. J'aime les églises, car elles sont autant de 
survivances encombrantes de ce passé catholique qu'on 
se plaît aujourd'hui à dénigrer. 

Les portes du temple n'étaient pas verrouillées. Je suis 
entré. On allait célébrer la messe. Dans la nef, on 
entendait à peine le bruit du dehors, le vacarme de la 
circulation, le déchaînement agressif de « l'heure de 
pointe ». Ce bruit proprement infernal dont on se sentait, 
entre ces murs, protégé. Il y avait là tout au plus vingt 
personnes. Des vieux, des simples d'esprit, des chômeurs. 
Des habitués, sans doute, dont certains m'observaient 
avec curiosité. Comme si j'avais été, pour eux, l'antithèse 
du prochain : le lointain. L'étranger, l'intrus d'autant plus 
inquiétant qu'il semble, à première vue, familier. Dans 
un coin, un pauvre dérangé marmonnait des prières. Il 
reprenait brièvement son souffle, avant de replonger dans 
l'abîme de ses dévotions. Au bout de deux ou trois 
minutes, on n'y prêtait plus attention. Enfin, on pourrait 
difficilement imaginer une assistance plus modeste. Il 
suffisait d'observer ces individus pour comprendre qu'ils 
n 'ont aucun pouvoir, aucun prestige social, aucune 
influence. Et qu'ils n'ont pas davantage ce qu'on pourrait 
appeler des idées. Voilà pourquoi, sans doute, ils m'ins
piraient une telle bienveillance! Car j'ai aussitôt compris 
que j'étais moins éloigné des cathos - comme disent avec 
mépris les trublions qui se targuent de penser librement -
que de la plupart de mes contemporains soi-disant lucides 
et informés. Beaucoup moins. Car je ne me reconnais 
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pas dans la petite bourgeoisie libertaire, cette classe cul
turelle qui remplit l'univers de son pénible bavardage. 

Lecteur de Sade et de Nietzsche, atome d'indiffé
rence aux idéaux collectifs, je me retrouvais donc dans une 
église. Et loin d'en être embarrassé, j'éprouvais, bien au 
contraire, l'étrange satisfaction du fautif, du catholique 
errant. En fait, rien n'est plus théologique, sans doute, 
que le vice conscient de son indignité, que la négation 
cachée sous un vernis de piété. Tandis que ces considé
rations traversaient mon esprit, la messe avait commencé 
à creuser l ' instant. J'étais maintenant fasciné par 
l'immuable rituel. Soudain, je me suis même surpris à 
chanter, retrouvant au fond de ma mémoire des hymnes 
appris dans l'enfance, et que j'avais cru oubliés. Je pensais 
à toutes les cérémonies qui s'étaient tenues en ces lieux, 
baptêmes, premières communions, mariages, funérailles. 
Et je comprenais, dans une sorte de vertige, quelle formi
dable intensité historique pouvait encore se manifester 
là, en dépit du fait qu'elle ne cesse de s'amoindrir. 

Je me tenais là, humble parmi les humbles. Au milieu 
de ces fidèles anonymes qui célèbrent ainsi, chaque 
après-midi, le fabuleux néant logé dans une hostie, le 
mystère activé par la grâce improbable d'un discours 
répandu sans discontinuer depuis vingt siècles. Je cé
lébrais avec eux ce que j'appellerais le grand événement. 
La vacuité parlante. La manifestation du Verbe, en 
somme. Ce nom n'a rien de gratuit. Dieu n'existe pas, 
cela va de soi. Du moins, il n'existe pas au sens bêtement 
positif du terme. Mais il existe mieux, sans doute, que 
tout ce qui passionne aujourd'hui les humanoïdes. Parce 
qu'il est sitôt qu'on l'invoque, tout simplement. Sans 
qu'on y prenne garde, ce vide incommensurable fait du 
temps, plus que n'importe quelle abstraction. 

J'attendais l'homélie, l'heure où le célébrant prononce 
un bref discours, inspiré par les lectures de la journée. 
L'instant où il doit, en somme, apporter sa contribution à 
l'infini commentaire des textes sacrés... Des textes dont 
la grandeur a cessé d'être pensée. Qui donc, aujourd'hui, 
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pourrait encore se définir comme un célébrant ? Certai
nement pas les clowns lamentables qui s'agitent dans les 
festivités officielles. Ce sont des fâcheux, rien de plus. J'ai 
soudainement réalisé que la poésie, la vraie, se manifeste 
là, dans le souffle hésitant d'un vieux curé qui répète le 
même rituel chaque jour depuis une éternité. Car le curé 
était, comme il se doit, un homme aux cheveux blancs. 
Un excellent comédien, aussi : concentré, très sérieux, 
appliqué, sur une scène où rien n'est laissé au hasard, 
et surtout pas le costume. J'observais cet archonte. 
J'écoutais sa voix chevrotante. Combien de sermons 
pouvait-il bien avoir préparés au cours de son existence ? 
Des milliers, sans doute... Les sermons sont navrants dans 
la bouche d'un politicien. Mais le souffle d'un bon prédi
cateur leur donne un tout autre essor. Difficile de ne 
pas songer au grand Bossuet. Soudain, j'étais aussi frappé 
de redécouvrir combien l'Évangile, au fond, n'est pas 
sentimental. Voilà un roman qui s'écrit dans le plus 
grand secret. 

Mais ce discours n'atteindrait pas une telle hauteur 
sans l'art qui l'accueille. L'artisanat, au sens noble du 
terme. Les boiseries, les dorures, les statues, les vitraux. 
Magnifiques, les vitraux. L'autel, évidemment. Et le 
chapiteau, splendide, au-dessus. J'admirais les fresques 
peintes au plafond. La voûte. À rebours des fantasmes 
de dépouillement tellement chers aux belles âmes. Toute 
cette magnificence, cette ostentation aussi belle qu'inutile 
les choque profondément. Et qu'est-ce que ça doit être au 
Vatican ? Des trésors à n'en plus finir ! Inimaginable ! Je 
sais, il aurait mieux valu utiliser une telle richesse pour 
aider les démunis. Je connais déjà tous les truismes bien-
pensants. Le spectacle mondialisé me les inflige, chaque 
jour, par la voix de ses vedettes engagées. Mais rien 
n'est moins littéraire, au vrai sens du mot, que la morale 
citoyenne. Tandis qu'à la messe, oui, à la messe, j 'a i 
l'impression de retrouver le fil de la littérature, là où on 
ne l'attend pas. Là où il n'y a aucune obscénité, aucune 
vulgarité, aucune intention subversive. Dans l'apparente 
banalité d'une église catholique. 
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Ce jour-là, le curé était assisté d'un jeune homme à 
la voix fluette. Un candidat à la prêtrise ? Mon mauvais 
génie me laissait croire que ce jeune homme était proba
blement homosexuel. Et je m'imaginais assez méchant, 
un peu comme Maldoror, pour insulter ce futur vicaire, 
pour l'inciter au crime, à la débauche et, finalement, lui 
faire renier publiquement sa foi. Mais en ces temps où 
un jeune prêtre semble plus authentiquement marginal 
qu'un punk crétinisant, où l'Église a perdu tout pouvoir 
et n'attire désormais qu'un nombre restreint de fidèles, 
cela ne présente aucun intérêt. Ce n'est pas un sémina
riste qu'on souhaiterait aujourd'hui humilier, mais tous 
ceux qui se réclament de la subversion encouragée. Et 
dont les prétentions de scandaliser paraissent tellement 
usées qu'elles n'inspirent plus que le mépris. 

La messe tirait à sa fin. Je venais d'assister, non sans 
trouble, à la communion. Et à l'instant de recueillement 
qui la suit. En sortant, j'ai même tenu la porte de l'église 
pour un vieil homme, qui m'en a remercié. Après avoir 
quitté le temple, je me suis promené seul, les mains dans 
les poches. Au milieu de nulle part, sans but précis : 
terrains vagues et rues désertes. Comme un flâneur. Ou 
un espion désœuvré. Oui, un agent oublié chez d'anciens 
ennemis, et à qui on ne songerait plus à confier la 
moindre mission, aussi insignifiante, aussi inutile soit-elle. 
J'éprouvais une curieuse, très curieuse exaltation. 

Je suis un heureux cynique, un individu plutôt désin
volte, voire égoïste, et parfaitement désabusé. Un vrai 
pécheur, quoi. Loin de moi les espérances humanistes, ou 
les émois du théâtre engagé. Et pourtant, y aurait-il en 
moi une petite foi qui vacille ? Une ombre de résistance 
au nihilisme ? Rien n'est impossible. Au fond, l'industrie 
culturelle ne fait plus que recycler des concepts avariés. 
La transgression a fait son petit cinéma, sur fond de 
morbidité. L'autorité tourne au cirque, à la pitrerie. Les 
lumières progressistes? N 'en parlons pas, quelle fadeur, 
quel ennui ! Mais la messe tient encore le coup, semble-
t-il. Avec le prêtre, qui dit souvent des choses qui dé
passent infiniment la misérable condition humaine : 
« Tout honneur et toute gloire, pour les siècles des 
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siècles... » Les siècles des siècles. L'histoire du monde, en 
somme, dans toute sa splendeur. Cet immense récit dont 
les violentes contradictions et l ' immoralité révulsent 
les idéalistes, les poètes sentimentaux, les tribuns du salut 
public... 

Priez pour eux. Ils en ont grand besoin. 
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