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M A X I M E LEJEUNE 

L E DISCOURS EXÉCRABLE 

D'UNE CHAUVE-SOURIS DE LA MISÈRE 

La semaine dernière il m'est arrivé quelque chose 
d'incroyable! L'embrayage de ma voiture m'a lâché. Vous 
avez raison, rien d'incroyable là-dedans mais patientez un 
peu! L'embrayage de ma voiture, dis-je, m'a donc lâché et 
le collègue auquel j'ai demandé de faire un détour pour 
me déposer chez moi a tout simplement refusé. Je vous ai 
souvent parlé de lui, celui qui est chauve, son refus ne doit 
sans doute pas vous étonner... et puis vous savez comment 
trop souvent sont les gens! Alors, figurez-vous, j'ai décidé 
de rentrer à pied à la maison. Je n'aurais jamais dû... Pure 
folie que de prétendre affronter la tombée de la nuit dans 
ce satané pays ! 

À peine avais-je quitté le ministère que, clac! elle s'est 
effectivement abattue, tout d'un coup, aussi brusquement 
qu'une baffe en pleine gueule. Un peu après avoir quitté 
le rond-point de la Misère, je me suis perdu dans la forêt. 
Éboulements de feuillages, murailles, cordages ébouriffés, 
pesantes et inquiétantes voûtes, fiançailles éperdues de 
lianes, fourrés insolents et démesurés, outrances d'une 
végétation affolée, humides odeurs, océan de verdures, 
ombres obscènes, étreintes végétales... Tu ne sais plus où 
te portent tes pas hasardeux ni sur quoi tu poses les pieds. 
Tu te baisses pour éviter une branche que tu crois deviner 
et, zlouf! tu te mouches dans une toile d'araignée, tu 
t'écartes pour ne pas glisser dans un trou et, floue! te 
voilà les deux pieds dans l'eau, tu penses épargner un 
lézard et, chcouitch! tu écrases un crapaud de mauvais 
augure. Vaut-il mieux t 'exténuer à faire des moulinets 
avec les bras au-dessus de ta tête ou bien allonger tes pas 
tout en plongeant tes mains dans l'obscurité ? Effaré, tu 
avances en te demandant ce que tu fais là et quel sens 
peut bien avoir ta vie. En même temps, tu envoies à tous 
les diables ton collègue de bureau et l'enterres pour la 
millième fois, et chtrang! le tronc d'un jamalac* vient te 
rappeler que tu te fourvoies dans un monde qui t'ignore. 
Rien ne te paraît alors plus pesant que toutes ces choses 

60 POÉSIE ' 



qui se cachent. La réalité de la nuit ne se trame plus que de 
pressentiments. Tu te noies dans un paysage d'incompré
hensions, dans un labyrinthe de suppositions et, splatch! tu 
t'étales dans les fougères. Tout s'efface pour n'en devenir 
que plus oppressant. Tu t'étonnes même d'avoir réussi à 
faire deux pas sans qu'il ne te soit rien arrivé. Mais rassure-
toi, une branche te griffe aussitôt le visage, tu dérapes pour 
t'arracher la main en voulant te retenir à une roche, à 
moins que ce ne soit à un tang**, tu t'écorches les genoux, 
la sueur te brûle les yeux. Diable, quelle idée t'a pris d'entre
prendre pareille aventure! Tu crois marcher tandis que 
tu rampes dans la boue. Tu tressailles, tu étouffes dans 
cet inextricable univers et ne sais plus que présager de 
tout cela. 

Voilà, c'était ainsi, je n'exagère rien, et je vous fais 
cadeau du catalogue des cris, piaulements et autres injures 
sonores qu'aucune partition ne saurait transcrire ! Bref, tu 
es complètement perdu et tu en viens à te demander si 
tout cela ne reflète pas la stupide situation de chef de 
service que tu occupes au ministère. 

Enfin, je ne saurais vous dire comment, je me suis 
retrouvé dans une grotte creusée dans un des contreforts 
escarpés qui dominent la Misère. Je n'en étais, tout d'abord, 
pas bien sûr mais je m'en suis vite rendu compte, et de la 
plus étrange façon. Une bougie s'est allumée subitement. 
Tout s'est mis alors à vaciller autour de moi, mais j'ai pu 
distinguer très nettement une chauve-souris assise dans 
un fauteuil, un verre de scotch à la main et qui fumait un 
cigare, les jambes croisées; elle portait un pantalon de cuir 
noir. Eh bien croyez-moi ou non ! je n'ai pas eu le temps 
d'être surpris. 

« Vous vous êtes enfin décidé à venir. Vous avez, je 
le sais, dû faire preuve de la plus grande ténacité pour 
vous rendre jusqu'à moi. Sachez, mon cher Monsieur, 
que je vous attends depuis longtemps ! Vous avez, humains, 
comme nous, grand besoin d'obscurité, oh! non pas de 
cette bienfaisante obscurité qui nous protège de l'ardeur 
du soleil, mais de celle qui abrite vos pensées les plus 
noires et sans laquelle vous ne pourriez vivre. Voleurs 
d'idées, vous usez sans cesse des plus sordides stratagèmes 
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pour écraser vos congénères, préoccupés que vous êtes de 
vous couvrir des haillons tout élimés de la gloire. C'est 
vous, les vampires qui vous nourrissez du travail des autres 
que vous videz jusqu'à la dernière goutte. Votre vie est 
creuse, vous courez les photographes pour imposer vos 
piteux portraits dans vos feuilles de chou. Votre âme 
cultive les idées les plus sombres tandis que vous feignez 
de compatir à la douleur de vos confrères. Votre monde 
est bâti de glorioles, de prérogatives, de funestes regards. 
Inavouables sont vos motivations et oubliables devraient 
être vos pensées. Cupides, vous ne faites rien sans récom
pense. Vous vous gargarisez de bêtises comme des pigeons, 
voilà ce que vous êtes ! Votre cerveau que ronge la 
méchanceté est à moitié noir et tout pourri d'infamies. 
C'est vous qui vivez dans les cavernes que vous vous êtes 
trop confortablement creusées dans les montagnes de 
votre idiotie, et la forêt que vous venez de traverser ne 
reflète que le désordre de votre esprit. Avouez que c'est 
plutôt chez vous que tout est à l'envers ! Accrochées dans 
nos arbres, nous sommes les seules à voir votre monde tel 
qu'il est, sens dessus dessous ! Votre ciel est tombé, vos 
valeurs ont chuté. Le chaos s'installe dans vos crânes. 
Votre vie n'est qu'un carnaval de sottises, un tango 
d'inepties. Que votre univers est petit, qui se loge entre la 
jalousie et l'ennui, tout borné qu'il est par la méchanceté 
et la turpitude ! Vous croyez le connaître, mais vous ne 
savez plus regarder ! Vous jugez toutes choses avant de 
les découvrir ! Aveuglés de certitudes, vous vous égarez 
dans les labyrinthes de l'orgueil. Vous nous jetez au visage 
les traits que vous portez vous-mêmes et n'avez d'humain 
que la forme. Sachez que votre trompeuse clarté ne nous 
convient pas. Jamais le miroir de votre ambition ne vous 
montrera tels que vous êtes ! » 

Puis, brandissant le poing vers le ciel et se levant pour 
déployer sa cape... 

« Quand donc jetterez-vous au panier toutes ces 
sinistres idées qui hibernent dans vos cervelles desséchées ? 
Quand donc aurez-vous le courage de secouer l'hiver qui 
vous habite, de diriger sur les sombres rivages de vos âmes 
un faisceau de lumière pour en déloger les funestes créa
tures? Vous déciderez-vous un jour, prisonniers de vos 
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esprits que vous êtes, à purger vos cerveaux de toutes les 
immondices qui y stagnent, de toute cette crasse qui y fer
mente ? Endormis dans les draps puants de votre perver
sité, vous réveillerez-vous enfin ? Aurez-vous, ne serait-ce 
qu'une seule fois, un sourire qui ne soit pas un masque à 
votre turpitude ? » 

Se ravisant et retournant vers son fauteuil pour s'y 
installer de nouveau... 

« Mais que se passe-t-il ? Je vous sens nerveux, je 
devine que vous êtes fâché. Reconnaissez, mon cher 
Monsieur, que le sang ne nous monte pas à la tête. Notre 
conscience reste paisible, à l'image de notre vol lorsque, le 
soir, nous nous élançons avec nonchalance au-dessus de 
vos toits. Vous avez beau nous détester, nous traiter de 
batman (ne faites pas cette tête!), vous ne nous aimez 
point. Nous vous effrayons, cela n'est-il pas une condition 
idéale pour mieux vous juger? Vous croyez être ce que 
vous voulez paraître et n'en êtes que plus ridicules. Vous 
vous croyez aimés, alors que nous, pour ce qui est de 
l'amour, n'avons aucune illusion. Oh ! ne pensez pas que 
nous prétendons vous comprendre pleinement, non, nous 
savons qu'une certaine dose d'incompréhension doit 
toujours être de mise afin de préserver à chacun le mys
tère de sa propre existence. Je vous le dis, votre monde 
n'est pas encore mûr, vous n'êtes pas prêts, les objets de 
votre bonheur sont là depuis longtemps à attendre que la 
lumière se fasse dans vos yeux !... Mais, que vois-je. ? Je 
manque à tous mes devoirs... un scotch? Vous prendrez 
bien un verre ? » 

L'animal se retourna alors comme pour s'adresser à 
quelqu'un derrière lui, tout en tenant son bougeoir à la main. 
Cela me permit d'apercevoir dans un coin une chauve-souris 
coiffée d'un turban de soie bleu ciel et une autre qui portait un 
petit casque de cuir beige avec deux rabats. Je crois qu'il y en 
avait aussi deux dans le fond qui jouaient au baby-foot. Et, 
tandis que l'on m'apportait un whisky sur un plateau d'argent, 
mon interlocuteur reprit le fil de son discours. 

« Reconnaissez-le ! Lorsque nous volons, vous ne cessez 
de nous prendre pour des squelettes de vieux parapluies 
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déglingués qui ternissent votre ciel. Vous vous moquez 
de nos yeux de jouet en peluche, mais sachez, Monsieur, 
que nous réservons notre regard pour le poser sur des 
réalités plus belles et plus méritoires que vous ne sauriez 
imaginer. » 

La chauve-souris affublée du turban bleu l'interrompit... 

« Oui, nous autres, chiroptères, n 'avons pas jugé 
opportun d'utiliser nos yeux pour nous diriger dans votre 
monde, notre système d'écholocalisation nous suffit 
largement. Vous, les humains, manquez de patagium... » 

« Elle veut dire, je crois, que vous manquez d'enver
gure... » 

À ce moment, la bougie s'éteignit, l'obscurité m'enve
loppa de nouveau. Je vidai mon verre et quittai la grotte pour 
affronter une autre épreuve : redescendre vers la ville afin de 
m'assurer que dans ce monde furtif et inquiétant sur lequel les 
chauves-souris de misère et autres vespertilions de malheur 
jettent l'opprobre, vivent des hommes dignes de ce nom. 

* jamalac : arbre fruitier tropical 

** tang : hérisson (en créole des Seychelles) 
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