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Lise CLERMONT

GOODBYE, LEA

21 décembre

Montréal, minuit : mangé des fibres, fait des exer-
cices oculaires, nourri la tortue, lavé mes pieds, pensé a
maman, a I'amour, calculé mon pécule, peint mes ongles
zinzolin, ouvert la fenétre, le radiateur, ouvert un livre,
fermé les yeux... y'a que toi, Léa, pour croire que je suis
pas raisonnable. Les Négresses vertes jouent 2 tue-téte
dans la piaule au-dessus, tant mieux, le grondement du
Métropolitain hérisse mes synapses. Le sac a dos et la
valise en croco sont pleins a craquer. Je pars demain.
J'entends que tu me souhaites bon voyage.

22 décembre

Québec, gare du Palais, 23 h : Simone boude dans
son vivarium univers, I'ceil torve. Le pétoncle est resté
intouché sur la roche, la feuille de laitue ne frise plus. La
petite créature au cceur frileux proteste. C'était pourtant
la nouba dans notre nef de noctambules et de nomades.
Imagine le marché Jean-Talon un samedi aprés-midi,
quelques voyous en vrac, le bourbon qui coule du goulot,
des rires de filles libres, deux ou trois matriarches ahuries,
une grace... La joyeuse troupe de criquets migrateurs
regagne son royaume. Je me dépayse déja.

Le bistro de la gare ne désemplit pas. Une serveuse
aux longues jambes surfe entre les tables minuscules. Je
fais bombance d'un pita hummos qui a connu des jours
meilleurs, I'arrose d’un expresso. Juste ce qu'il faut
d’amertume. La voix désincarnée du plafond nous avise
que la correspondance pour jusqu’ou ¢’est profond sera
retardée because blizzard sur le parc. Leffet solstice.
Simone a fermé les yeux. Je range mon carnet. Le pé-
toncle a disparu. Un nourrisson geint doucement dans la
salle des pas perdus. A plusse.
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23 décembre

La Muse du fjord, midi : va piano, piano... Somnolé
le parc, Chicoutimi, les battures de I’ Anse-aux-Foins. Je
suis seule dans le bus. Eblouie. Une pastorale de sucre
glace défile dans le rectangle de la fenétre. Ou sont les
fées ! Une carriole du cru m’attend a la croisée des
chemins du village, fourrures, briques chauffées, vallons
enneigés et grelots. N'était ce vieux fond de cynisme
impénitent, je te jure que je sangloterais de joie dans ma
carte postale.

L’Auberge bleue du bout du monde. Enfin! Simone
doit avoir la dalle. Rien n'a changé, tu sais. Le corridor
des odeurs, la cabaretiere affairée a ses inventaires. Je
descends aux cuisines glaner quelques bons morceaux
pour la béte vorace du Tartare. J’apprends que la maison-
nette de la Descente-des-Femmes est toujours a louer.
Tantét, j'irai musarder sur la banquise. Soirée sous la
couette.

24 décembre

Nuit sans songe, poudrerie, il fait glacial. ]’écoute
les clous péter dans les solives. Simone est posée sur le
chiffonnier, imperturbable. Ca fleure bon le déjeuner,
assiettes entrechoquées, gloussements des plongeuses,
ronronnement des familles heureuses. Surtout éviter de
passer sous la table. Hop! Froid pour les orteils. Vite! la
douche, le pull en lamé vert un rien riquiqui, le pantalon
cigarette. Confier a la camériste que je partage mon
alcdve avec une tortue a oreilles rouges. Une nature
taciturne. La tortue. Dans l'escalier Sunset Boulevard, les
loupiotes de circonstance et le sapin tyrolien. Je suis
d’humeur badine ce matin, flite de féte et tralalaire.
Il te faudra bien vivre, disais-tu. J’essaie de toutes mes
forces, Léa.

Passé 'apréme sur le fjord gelé a regarder des extra-

terrestres pécher. Petits ronds a patiner, chaumigres
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enluminées. Le soleil se couche tét, rose comme les pages
roses du dictionnaire. Lheure de se réchauffer. Veillée
poéle & bois, polar suédois. Miss you.

25 décembre

Dies iree. J’étais en rémission de toi, la douleur
revient au galop. M’estourbit. Linspecteur Wallander
réussira-t-il & capturer le forcené qui assassine les gens
heureux ? Je t'en veux trés fort. Je te veux tres fort. Le
désert.

26 décembre

Au réveil, une mésange a téte noire s’est posée sur
la lucarne. Peut-étre n'y a-t-il pas de consolations déri-
soires. Sais-tu, Léa, que les mésanges zinzinulent ?

27 décembre

Rencontré Madame Maltais pour discuter bail,
versements, conditions. Expérience concluante, tout est
arrangé. Madame a le sens du négoce. Je visite la maison
de poupée, comme nous ['avions fait I'an dernier. Dehors,
une vieille balancelle recouverte de neige. Le balcon
suspendu au-dessus du fjord dans les cedres et les épi-
nettes, le concombre masqué maitre du monde. Joli logis,
tout petit nid. Un feu, un lieu. Des ours et des loups-
cerviers. Je prends racine la semaine prochaine. Me sens
tout a coup terriblement seule. Bédé sans bulle. Je crois
bien que nous en étions au temps des cerises, Léa.

28 décembre

Le jour parait dans I'immensité bleutée, impression
miniature slave. Je consulte le thermométre : particulie-
rement polaire. Quémande aux cuisines un pique-nique
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arctique pour la tournée du bourg. Des bouchées de
barbaque pour Simone qui prétend hiberner, une besace
bien rebondie pour la promeneuse téméraire. Pelisse a
capuche, tuque, mitaines de laine, écharpe pelucheuse et
bottes de sept lieues. Callez le set carré. Parée pour
I’échappée.

Le nordet croque les pommettes, oh! c’est pas chaud,
marche rapide, crouche crouche, rue du Quai, bout du
quai. Magie. Démesure. Je les vois, les grands bateaux
blancs que ta mere-grand attendait naguére. La falaise en
surplomb, le fracas des blocs de glace qui s’entrechoquent
a marée basse. Je flane sur la Main, snack-bar fermé sous
flocons de ouate, chapelle des fideles, microscopique
Caisse du peuple. J’arpente la rue des Pionniers, la rue
de la Montagne, sinueuse, abrupte. Il neigeote. N’ai
rencontré ni bougre ni bougresse. Je déboule vers I’ Anse-
d’en-Bas, traverse le champ des Parques, dégringole le
sentier jusqu’a la grosse roche du bonhomme Tremblay.
J’ai faim. La thermos de caoua, un sandwich, des cochon-
nailles, une poire pour la soif. Régalade, merci, mar-
mitonne. La belle escapade, retour engourdi sous les
combles. Sieste.

A la brunante, éveil brusque : jai révé de toi. Mon
ceeur bat la chamade. Chamade : batterie de tambour qui
annonce l'intention de capituler. Cesser toute résistance.
Peut-on concevoir la capitulation comme un acte de
courage ! Tu I'affirmais. Ce soir, j'irai aux étoiles, le ciel
est limpide. C'est un rancart.

Entre Bételgeuse et Bellatrix, 22 h : malicieuse, va, tu
y étais déja! Mon nez rose. T'inquigte, c’est le froid qui

fait pleurer mes yeux. Entends-tu les clochettes? Buenas
noches, baiser sidéral.

29 décembre

Un cancer foudroyant. Tu voulais rentrer au bercail,
ca n'a pas été possible. Chosto, les traitements, les soins.
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Et si vite. La famille, les bons sentiments, un désastre.
Pas de place pour nous. Et puis, plus rien. Plus de toi,
Léa. J'ai pensé devenir folle. De colére, de désespoir.
Dans ma téte, une démente hirsute et nue tourne en rond
en hurlant et en se grafignant. Taiaut taiaut.

Six mois déja, au cceur de I'été. La derniere fois tu
ressemblais 4 une ancienne enfant sage. Je t'ai embrassée,
tu as souri. Comme ca. Et je t'ai emportée pour toujours.

PS : Je n’oublie pas ce que tu m’as demandé.

30 décembre

Mon séjolir a I’Auberge bleue tire a sa fin. Je
m’installe aprés-demain. Ca craint. De perdre pied. La
solitude et les réminiscences. Tu prétendais qu’il nous
faudrait cocooner d’abord, cogiter ensuite. A 1’abri de
I'agitation estivale et des gens du voyage. J'essaie obsti-
nément d’y croire.

Fiesta rétro a I'hotel Horizon. Laubergiste propose
d’y faire un saut, pas de réservation ce soir. Immersion
initiatique et, bien sir, il fait tempéte. La Toyota poussive
de la piquante Montréalaise engloutit d’une traite les
deux kilometres de montagnes russes. Redoutable cava-
ligre. Sur le parking de I'hétel, les mustangs sont campés
de guingois, fagon western spaghetti. Lourde porte 2
battants, évohé! ¢a sent la biere blonde et la boucane
icitte ! Un bar en demi-cercle, une table de billard,
quelques malabars, Are you lonesome tonight, je te dis pas,
Léa. Le peuple du party. Civilités d’usage, présentations,
les clans et les fratries, les beaufs et les cousines ger-
maines! Croustillantes histoires de parentele, a la bonne
votre, mon hotesse est une irrésistible conteuse.

Il est tard. Je rapporte des éperlans argentés pour

Simone, une perdrix pour la crémaillére. Nos étrennes.
Vous me faites chaud. Retour sur glace noire. Je vous sais
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gré de tout, Madame |'aubergine. Pas de puce, pas de
punaise. L'interminable escalier. Wallander a écroué
I'assassin. Un ceil fermé. Pas trés convenable, n’est-
ce-pas? ZZ77z...

31 décembre

Rondeurs de Totouskak, 14h : embacles. Et si nous
avions su que le sablier était renversé ? Blotties au
creux de nos certitudes comme des immortelles. Vieillir
ensemble, des chats plein la maison. Un jardin, des capu-
cines et des héliotropes. Il gele a pierre fendre, j'ai le
cceur brisé. Tu vas me manquer infiniment. Et je vais
m’incruster pire encore que le chiendent. Promis juré.

Débarcadere. heure des adieux. Un peu de pous-
siere de toi dans un petit écrin d’écaille. Le vent se leve.
La mer. Le goit de l'eau et des bateaux. Tu prendras le
large au printemps. Avec les bélugas. Goodbye, Léa.
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