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LISE CLERMONT 

GOODBYE, LÉA 

21 décembre 

Montréal, minuit : mangé des fibres, fait des exer
cices oculaires, nourri la tortue, lavé mes pieds, pensé à 
maman, à l'amour, calculé mon pécule, peint mes ongles 
zinzolin, ouvert la fenêtre, le radiateur, ouvert un livre, 
fermé les yeux... y'a que toi, Léa, pour croire que je suis 
pas raisonnable. Les Négresses vertes jouent à tue-tête 
dans la piaule au-dessus, tant mieux, le grondement du 
Métropolitain hérisse mes synapses. Le sac à dos et la 
valise en croco sont pleins à craquer. Je pars demain. 
J'entends que tu me souhaites bon voyage. 

22 décembre 

Québec, gare du Palais, 23 h : Simone boude dans 
son vivarium univers, l'œil torve. Le pétoncle est resté 
intouché sur la roche, la feuille de laitue ne frise plus. La 
petite créature au cœur frileux proteste. C'était pourtant 
la nouba dans notre nef de noctambules et de nomades. 
Imagine le marché Jean-Talon un samedi après-midi, 
quelques voyous en vrac, le bourbon qui coule du goulot, 
des rires de filles libres, deux ou trois matriarches ahuries, 
une grâce.. . La joyeuse troupe de criquets migrateurs 
regagne son royaume. Je me dépayse déjà. 

Le bistro de la gare ne désemplit pas. Une serveuse 
aux longues jambes surfe entre les tables minuscules. Je 
fais bombance d'un pita hummos qui a connu des jours 
meilleurs, l'arrose d'un expresso. Juste ce qu'il faut 
d'amertume. La voix désincarnée du plafond nous avise 
que la correspondance pour jusqu'où c'est profond sera 
retardée because blizzard sur le parc. L'effet solstice. 
Simone a fermé les yeux. Je range mon carnet. Le pé
toncle a disparu. Un nourrisson geint doucement dans la 
salle des pas perdus. A plusse. 
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23 décembre 

La Muse du fjord, midi : va piano, piano... Somnolé 
le parc, Chicoutimi, les battures de l'Anse-aux-Foins. Je 
suis seule dans le bus. Éblouie. Une pastorale de sucre 
glace défile dans le rectangle de la fenêtre. Où sont les 
fées ? Une carriole du cru m'attend à la croisée des 
chemins du village, fourrures, briques chauffées, vallons 
enneigés et grelots. N'était ce vieux fond de cynisme 
impénitent, je te jure que je sangloterais de joie dans ma 
carte postale. 

L'Auberge bleue du bout du monde. Enfin ! Simone 
doit avoir la dalle. Rien n'a changé, tu sais. Le corridor 
des odeurs, la cabaretière affairée à ses inventaires. Je 
descends aux cuisines glaner quelques bons morceaux 
pour la bête vorace du Tartare. J'apprends que la maison
nette de la Descente-des-Femmes est toujours à louer. 
Tantôt, j 'irai musarder sur la banquise. Soirée sous la 
couette. 

24 décembre 

Nuit sans songe, poudrerie, il fait glacial. J'écoute 
les clous péter dans les solives. Simone est posée sur le 
chiffonnier, imperturbable. Ça fleure bon le déjeuner, 
assiettes entrechoquées, gloussements des plongeuses, 
ronronnement des familles heureuses. Surtout éviter de 
passer sous la table. Hop ! Froid pour les orteils. Vite ! la 
douche, le pull en lamé vert un rien riquiqui, le pantalon 
cigarette. Confier à la camériste que je partage mon 
alcôve avec une tortue à oreilles rouges. Une nature 
taciturne. La tortue. Dans l'escalier Sunset Boulevard, les 
loupiotes de circonstance et le sapin tyrolien. Je suis 
d'humeur badine ce matin, flûte de fête et tralalaire. 
Il te faudra bien vivre, disais-tu. J'essaie de toutes mes 
forces, Léa. 

Passé l'aprème sur le fjord gelé à regarder des extra
terrestres pêcher. Petits ronds à patiner, chaumières 



enluminées. Le soleil se couche tôt, rose comme les pages 
roses du dictionnaire. L'heure de se réchauffer. Veillée 
poêle à bois, polar suédois. Miss you. 

25 décembre 

Dies iras. J'étais en rémission de toi, la douleur 
revient au galop. M'estourbit. L'inspecteur Wallander 
réussira-t-il à capturer le forcené qui assassine les gens 
heureux ? Je t'en veux très fort. Je te veux très fort. Le 
désert. 

26 décembre 

Au réveil, une mésange à tête noire s'est posée sur 
la lucarne. Peut-être n'y a-t-il pas de consolations déri-
soires. Sais-tu, Léa, que les mésanges zinzinulent ? 

27 décembre 

Rencontré Madame Maltais pour discuter bail, 
versements, conditions. Expérience concluante, tout est 
arrangé. Madame a le sens du négoce. Je visite la maison 
de poupée, comme nous l'avions fait l'an dernier. Dehors, 
une vieille balancelle recouverte de neige. Le balcon 
suspendu au-dessus du fjord dans les cèdres et les épi-
nettes, le concombre masqué maître du monde. Joli logis, 
tout petit nid. Un feu, un lieu. Des ours et des loups-
cerviers. Je prends racine la semaine prochaine. Me sens 
tout à coup terriblement seule. Bédé sans bulle. Je crois 
bien que nous en étions au temps des cerises, Léa. 

28 décembre 

Le jour paraît dans l'immensité bleutée, impression 
miniature slave. Je consulte le thermomètre : particuliè
rement polaire. Quémande aux cuisines un pique-nique 
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arctique pour la tournée du bourg. Des bouchées de 
barbaque pour Simone qui prétend hiberner, une besace 
bien rebondie pour la promeneuse téméraire. Pelisse à 
capuche, tuque, mitaines de laine, écharpe pelucheuse et 
bottes de sept lieues. Caliez le set carré. Parée pour 
l'échappée. 

Le nordet croque les pommettes, oh ! c'est pas chaud, 
marche rapide, crouche crouche, rue du Quai, bout du 
quai. Magie. Démesure. Je les vois, les grands bateaux 
blancs que ta mère-grand attendait naguère. La falaise en 
surplomb, le fracas des blocs de glace qui s'entrechoquent 
à marée basse. Je flâne sur la Main, snack-bar fermé sous 
flocons de ouate, chapelle des fidèles, microscopique 
Caisse du peuple. J'arpente la rue des Pionniers, la rue 
de la Montagne, sinueuse, abrupte. Il neigeote. N'ai 
rencontré ni bougre ni bougresse. Je déboule vers l'Anse-
d'en-Bas, traverse le champ des Parques, dégringole le 
sentier jusqu'à la grosse roche du bonhomme Tremblay. 
J'ai faim. La thermos de caoua, un sandwich, des cochon
nailles, une poire pour la soif. Régalade, merci, mar-
mitonne. La belle escapade, retour engourdi sous les 
combles. Sieste. 

À la brunante, éveil brusque : j'ai rêvé de toi. Mon 
cœur bat l'a chamade. Chamade : batterie de tambour qui 
annonce l'intention de capituler. Cesser toute résistance. 
Peut-on concevoir la capitulation comme un acte de 
courage 1 Tu l'affirmais. Ce soir, j'irai aux étoiles, le ciel 
est limpide. C'est un rancart. 

Entre Bételgeuse et Bellatrix, 22h : malicieuse, va, tu 
y étais déjà ! Mon nez rose. T'inquiète, c'est le froid qui 
fait pleurer mes yeux. Entends-tu les clochettes ? Buenas 
noches, baiser sidéral. 

29 décembre 

Un cancer foudroyant. Tu voulais rentrer au bercail, 
ça n'a pas été possible. L'hosto, les traitements, les soins. 

28 
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Et si vite. La famille, les bons sentiments, un désastre. 
Pas de place pour nous. Et puis, plus rien. Plus de toi, 
Léa. J'ai pensé devenir folle. De colère, de désespoir. 
Dans ma tête, une démente hirsute et nue tourne en rond 
en hurlant et en se grafignant. Taïaut taïaut. 

Six mois déjà, au cœur de l'été. La dernière fois tu 
ressemblais à une ancienne enfant sage. Je t'ai embrassée, 
tu as souri. Comme ça. Et je t'ai emportée pour toujours. 

PS : Je n'oublie pas ce que tu m'as demandé. 

30 décembre 

Mon séjoàr à l'Auberge bleue tire à sa fin. Je 
m'installe après-demain. Ça craint. De perdre pied. La 
solitude et les réminiscences. Tu prétendais qu'il nous 
faudrait cocooner d'abord, cogiter ensuite. À l'abri de 
l'agitation estivale et des gens du voyage. J'essaie obsti
nément d'y croire. 

Fiesta rétro à l'hôtel Horizon. L'aubergiste propose 
d'y faire un saut, pas de réservation ce soir. Immersion 
initiatique et, bien sûr, il fait tempête. La Toyota poussive 
de la piquante Montréalaise engloutit d'une traite les 
deux kilomètres de montagnes russes. Redoutable cava
lière. Sur le parking de l'hôtel, les mustangs sont campés 
de guingois, façon western spaghetti. Lourde porte à 
battants, évohé! ça sent la bière blonde et la boucane 
icitte ! U n bar en demi-cercle, une table de billard, 
quelques malabars, Are you lonesome tonight, je te dis pas, 
Léa. Le peuple du party. Civilités d'usage, présentations, 
les clans et les fratries, les beaufs et les cousines ger
maines ! Croustillantes histoires de parentèle, à la bonne 
vôtre, mon hôtesse est une irrésistible conteuse. 

Il est tard. Je rapporte des éperlans argentés pour 
Simone, une perdrix pour la crémaillère. Nos étrennes. 
Vous me faites chaud. Retour sur glace noire. Je vous sais 



gré de tout, Madame l'aubergine. Pas de puce, pas de 
punaise. L'interminable escalier. Wallander a écroué 
l'assassin. Un œil fermé. Pas très convenable, n'est-
ce-pas? ZZZz... 

31 décembre 

Rondeurs de Totouskak, 14h : embâcles. Et si nous 
avions su que le sablier était renversé ? Blotties au 
creux de nos certitudes comme des immortelles. Vieillir 
ensemble, des cbats plein la maison. Un jardin, des capu
cines et des héliotropes. 11 gèle à pierre fendre, j 'ai le 
cœur brisé. Tu vas me manquer infiniment. Et je vais 
m'incruster pire encore que le chiendent. Promis juré. 

Débarcadère. L'heure des adieux. Un peu de pous
sière de toi dans un petit écrin d'écaillé. Le vent se lève. 
La mer. Le goût de l'eau et des bateaux. Tu prendras le 
large au printemps. Avec les bélugas. Goodbye, Léa. 
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