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NICOLE BALVAY-HAILLOT

PIRANDELLO

Couché sur une chaise longue, a 'ombre de la
maison, Philippe dort, un livre sur la poitrine. Pensive,
Elizabeth se demande quel livre a ainsi endormi son
mari : Luigi Pirandello, Un, personne et cent mille. Elle ne
connait pas cet auteur. Drole de titre, se dit-elle. Elle
hésite a réveiller Philippe pour qu'il I'aide & nettoyer le
bord de la riviere. Elle ignore qu’il ne dort pas, ne
somnole méme pas. Au rythme régulier d’une respiration
qui trompe exprés Elizabeth, il réfléchit. Ce livre de
Pirandello le dérange. Il se prend pour ce Vitangelo et
pense, accablé : «J’ai perdu, perdu pour toujours, le
sentiment de ma réalité et celle de toute chose dans les
yeux des autres. »

Cest la premidre saison ot Elizabeth n’a pas de
jardinier 4 qui ordonner de ratisser, couper, briiler, semer,
planter. Ah! les merveilleux jardins qu’elle a contribué a
embellir en Asie! Ici, le terrain n’est qu'herbe a tondre et
maigres géraniums de serre qui ne portent pas a I'extase.
Et puis, ces moustiques qui la dévorent le soir venu lui
enlévent tout plaisir de rester dehors. Au moins, ils ne
donnent pas la malaria ! Si seulement Phﬂlppe pouvait
réparer ce ponton qui penche. Elizabeth s’étonne qu'il
ne l'ait pas remarqué. Mais a-t-il jamais remarqué ce qui
ne fonctionnait pas dans une maison, ce diplomate de
mari !

Il y a & peine un an, Philippe régnait en maitre dans
sa résidence cossue d’ambassadeur & Hanoi, costume
cravate et chemise blanche, gouvernant une troupe de
travailleurs dévoués qui répondaient au moindre de ses
ordres, certes venus de plus haut. Il aimait 'atmosphere
feutrée de son bureau ou n’entraient que ses aides
immédiats et sa jolie secrétaire, glissant jusqu'a lui pour
apporter le courrier, le thé, les bouquets préparés par
Madame. Et puis, plus rien, I'heure de la retraite avait
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sonné, brutale, en méme temps que le changement de
gouvernement. Il avait été rappelé au Canada.

Quelle ouverture sur le ciel et la riviere ! Quel
contraste avec l'univers feutré de l'ambassade, ou les
décisions se prenaient dans le secret du bureau de son
mari! La tiche ingrate de gérer la maison lui incombait.
Moment de grice, elle partait chaque matin au marché
avec le chauffeur, en revenait les bras chargés de fleurs
dont elle faisait des bouquets pour les pieces d’apparat.
Elle aimait ces parfums, ces couleurs. Ici, la nature lui
semble fade, inodore. Comme I’Asie lui manque ! Va-t-
elle réveiller Philippe ! Elle devra lui expliquer son
plan et, comme d’habitude, il ne comprendra rien. A
'ambassade, elle n’avait pas besoin d’expliquer quoi que
ce soit. Les jardiniers savaient exactement ce quelle
voulait. Non seulement Philippe ne comprend rien, mais
il ne sait rien faire de ses dix doigts. Et le voila réfugié
dans la lecture... sans lire, alors qu'il fait si beau et que
cette nouvelle plate-bande qui germe dans sa téte aurait
besoin de la force d'un homme pour prendre tournure !

Les yeux mi-clos, Philippe observe Elizabeth. C'est
encore une belle femme 2 soixante ans. Et qui a de la
classe ! Une excellente maitresse de maison et une
adjointe irréprochable. Les soupers 4 'ambassade avaient
la meilleure réputation en ville. Il était d’ailleurs le
premier a admirer la table exquise qu’elle dressait, la
nappe de lin blanc brodé et les centres de table fleuris
dont elle détenait le secret. Elle avait malheureusement
la facheuse habitude de le rabrouer vertement devant ses
invités, s'il faisait mine de se lever de table sous quelque
prétexte que ce soit ! D'un ton qui n’admettait pas de
réplique, elle le priait de rester assis. Il lisait alors dans
son regard le respect dii a 'ambassadeur autant que
Pirritation causée par 'homme. Que voit-elle en lui,
maintenant qu’il est déchu de son titre, sans statut social
autre que celui de retraité? Sans doute un benét inof-
fensif, comme le Gengé que voyait son épouse Dida dans
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Un, personne et cent mille. Quelle phrase assassine sous la
plume de ce Pirandello : «Je ne possede de réalité que
celle que vous me conférez. Je ne suis cependant pas celui
que vous pensez que je suis... »

Béche 2 la main, Elizabeth retourne rageusement le
sol a quelques metres de la riviere. Rocailleux, il n’est
guére propice au jardinage, mais elle veut une large
plate-bande pour empécher les enfants de s’approcher
de l'eau. Elle I'imagine déja plantée de marguerites, de
phlox, de lysimaques. Ce ne serait pas le jardin d’'Hanoi,
fleuri toute 'année, mais au moins elle aura créé, laissé
son empreinte. Que peut-elle faire d’autre 7 «]J’ai car-
rément sacrifié ma vie en épousant cet homme », songe-
t-elle. Avant son mariage, sa carriere de journaliste
'entrainait dans les coins les plus troublés du monde.
Elle en avait ramené des reportages qui avaient fait sa
réputation. Elle avait dii mettre fin & ce nomadisme :
I'épouse d'un diplomate, une spouse comme on les appelle
dans le milieu, ne saurait travailler. A quelle enseigne
s'était-elle logée ! Celle de ’éducation de ses enfants, de
la bonne tenue d’une maison, de la gestion des ressources
humaines, comme disait Philippe : la cuisiniére, les
femmes de ménage, la nounou quand les enfants étaient
petits, le jardinier. Depuis son mariage, elle n’est plus
rien par elle-méme, rien qu'un appendice élégant et
indispensable : la femme de, la mére de. Méme plus
mere, une fois les enfants partis. U'amour des fleurs et
des jardins I'avait sauvée de I'ennui, de la dépression.
Va-t-elle s’habituer aux hibiscus, aux poinsettias, aux
crotons, si magnifiques sous des cieux tropicaux, si
chétifs au Canada? Va-t-elle s'étioler une fois la neige
venue’

« Triste retour ! », se dit Philippe. La retraite est
arrivée trop vite. Il avait beau s’y attendre, avoir prévu le
déferlement des Bleus aux élections fédérales, il n’était
pas prét a prendre sa retraite. Dés 'annonce de son
rappel au Canada, Elizabeth avait pris en main la
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recherche et I'achat d'une maison, le déménagement.
Certes, il pouvait compter sur elle : quelle femme effi-
cace ! Sitdt arrivé, pour la soulager, il s'était chargé des
courses. Elle avait accepté, d’'un regard condescendant
qui ne lui avait pas échappé. A chaque fois, elle lui
dressait une liste qu'il suivait scrupuleusement, mais
I'inspection du retour, les invectives tombaient : les
fruits, trop miirs ou pas assez, les légumes, trop chers ou
trop vieux. Quant aux fleurs, elles suscitaient son ire. Le
nez dans leur calice, elle semblait y chercher un parfum
qui n’y était pas. Elle n’était jamais satisfaite, lui parlait
sur un ton de reproche. Pourtant, en I'épousant, il lui
avait offert une vie de réve, loin des miseres du monde
du travail et de ces affreux reportages ou elle risquait
continuellement sa vie. Si encore il obtenait un sourire
de la caissiere du IGA ! Mais non, rien qui puisse lui
rappeler le doux sourire de la petite secrétaire d’'Hanoi.

Lex-ambassadeur n'est plus personne aux yeux de
qui que ce soit. Rien.

Que lui veut donc Elizabeth, a le regarder comme
¢a? Impossible de résister a cet appel impérieux. Obéir a
Elizabeth ou susciter son agressivité, que le bureau ne
lui permet plus d’esquiver, tel est son choix. Allez, il
faut ouvrir les yeux, feindre le réveil. Il se leve a regret,
lachant Pirandello, et la rejoint au bord de I'eau. Il est
frappé par son visage ruisselant de sueur sous le chapeau
de soleil. Pourquoi se donne-t-elle tant de mal quand
elle pourrait lire tranquillement sur la terrasse ? Ah! Elle
veut nettoyer la berge, apporter du terreau, planter des
vivaces. Il voudrait bien lui rappeler qu'elle a acheté
cette maison sans le consulter, qu'a Hanoi, il avait
suggéré Montréal, un appartement sur le Plateau. Peine
perdue. Il se retrouve a Chelsea, au fond des bois. Un trou
ot chantent les oiseaux ! Eh bien, c’est regrettable, mais
il n’a pas envie de jardiner! Il a envie de continuer a
lire Pirandello sur la terrasse, a 'ombre de la maison.
Comment le dire a Elizabeth ? Comment lui expliquer
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qu'il y a un malentendu entre eux ? Ce n'est pas parce
qu’il est a la retraite qu'il manie mieux le pinceau, le
marteau ou le riteau. La retraite vous investirait-elle
d’aptitudes que vous n’avez jamais eues ! Il veut lire.
Aprés tout, il n’a rien lu pendant ses trente ans de
carriere. Si! Des tonnes de documents. Il s’était promis
qu'il se rattraperait 2 la retraite, mais Elizabeth 'accable
de taches : le gazon a tondre, les branches a couper, les
poubelles a sortir. Et maintenant, une plate-bande 2
créer ! Son regard est sans complaisance. Pour un peu,
elle lui mettrait de force pelle et béche dans une seule
main. Ses yeux furent aimants, pourtant. Elle semblait
heureuse, autrefois, de rester a la maison, d’élever leurs
enfants, de jouer au tennis, de fliner dans son jardin.
Bon, il y a eu des moments difficiles au Kosovo. Ils
avaient dii étre rapatriés. Au Congo Kinshasa aussi.
Mais dans I'ensemble, il lui avait offert une vie agréable.
Pourrait-il dire comment, pourquoi ou quand leur
relation s’est gitée?

La Gatineau est vive en cet endroit. La force du
courant le surprend, I’eau tourbillonnant autour des
rochers le fascine. Elizabeth explique qu’elle veut
soulever une énorme roche plate, trop lourde pour
elle. Il la regarde sans I'entendre. Elle est 13, qui s’agite au
bord de 'eau. Et soudain, il la voit tomber, il voit son
corps tournoyer dans le courant, son crine se fracasser
dans les rapides en aval. Cette vision fugitive lui donne
le frisson ; son cceur bat la chamade. Il se précipite vers
elle, lui arrache les outils, I'attire pres de lui.

Interloquée, puis saisie d'effroi, Elizabeth frotte

silencieusement son poignet meurtri. Se pourrait-il
que...
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