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NICOLE BALVAY-HAILLOT 

PIRANDELLO 

Couché sur une chaise longue, à l'ombre de la 
maison, Philippe dort, un livre sur la poitrine. Pensive, 
Elizabeth se demande quel livre a ainsi endormi son 
mari : Luigi Pirandello, Un, personne et cent mille. Elle ne 
connaît pas cet auteur. Drôle de titre, se dit-elle. Elle 
hésite à réveiller Philippe pour qu'il l'aide à nettoyer le 
bord de la rivière. Elle ignore qu'il ne dort pas, ne 
somnole même pas. Au rythme régulier d'une respiration 
qui trompe exprès Elizabeth, il réfléchit. Ce livre de 
Pirandello le dérange. Il se prend pour ce Vitangelo et 
pense, accablé : « J'ai perdu, perdu pour toujours, le 
sentiment de ma réalité et celle de toute chose dans les 
yeux des autres. » 

C'est la première saison où Elizabeth n'a pas de 
jardinier à qui ordonner de ratisser, couper, brûler, semer, 
planter. Ah ! les merveilleux jardins qu'elle a contribué à 
embellir en Asie ! Ici, le terrain n'est qu'herbe à tondre et 
maigres géraniums de serre qui ne portent pas à l'extase. 
Et puis, ces moustiques qui la dévorent le soir venu lui 
enlèvent tout plaisir de rester dehors. Au moins, ils ne 
donnent pas la malaria ! Si seulement Philippe pouvait 
réparer ce ponton qui penche. Elizabeth s'étonne qu'il 
ne l'ait pas remarqué. Mais a-t-il jamais remarqué ce qui 
ne fonctionnait pas dans une maison, ce diplomate de 
mari? 

Il y a à peine un an, Philippe régnait en maître dans 
sa résidence cossue d'ambassadeur à Hanoi, costume 
cravate et chemise blanche, gouvernant une troupe de 
travailleurs dévoués qui répondaient au moindre de ses 
ordres, certes venus de plus haut. Il aimait l'atmosphère 
feutrée de son bureau où n'entraient que ses aides 
immédiats et sa jolie secrétaire, glissant jusqu'à lui pour 
apporter le courrier, le thé, les bouquets préparés par 
Madame. Et puis, plus rien, l'heure de la retraite avait 
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sonné, brutale, en même temps que le changement de 
gouvernement. Il avait été rappelé au Canada. 

Quelle ouverture sur le ciel et la rivière ! Quel 
contraste avec l'univers feutré de l'ambassade, où les 
décisions se prenaient dans le secret du bureau de son 
mari ! La tâche ingrate de gérer la maison lui incombait. 
Moment de grâce, elle partait chaque matin au marché 
avec le chauffeur, en revenait les bras chargés de fleurs 
dont elle faisait des bouquets pour les pièces d'apparat. 
Elle aimait ces parfums, ces couleurs. Ici, la nature lui 
semble fade, inodore. Comme l'Asie lui manque ! Va-t-
elle réveiller Philippe ? Elle devra lui expliquer son 
plan et, comme d'habitude, il ne comprendra rien. À 
l'ambassade, elle n'avait pas besoin d'expliquer quoi que 
ce soit. Les jardiniers savaient exactement ce qu'elle 
voulait. Non seulement Philippe ne comprend rien, mais 
il ne sait rien faire de ses dix doigts. Et le voilà réfugié 
dans la lecture... sans lire, alors qu'il fait si beau et que 
cette nouvelle plate-bande qui germe dans sa tête aurait 
besoin de la force d'un homme pour prendre tournure ! 

Les yeux mi-clos, Philippe observe Elizabeth. C'est 
encore une belle femme à soixante ans. Et qui a de la 
classe ! Une excellente maîtresse de maison et une 
adjointe irréprochable. Les soupers à l'ambassade avaient 
la meilleure réputation en ville. Il était d'ailleurs le 
premier à admirer la table exquise qu'elle dressait, la 
nappe de lin blanc brodé et les centres de table fleuris 
dont elle détenait le secret. Elle avait malheureusement 
la fâcheuse habitude de le rabrouer vertement devant ses 
invités, s'il faisait mine de se lever de table sous quelque 
prétexte que ce soit ! D'un ton qui n'admettait pas de 
réplique, elle le priait de rester assis. Il lisait alors dans 
son regard le respect dû à l'ambassadeur autant que 
l'irritation causée par l'homme. Que voit-elle en lui, 
maintenant qu'il est déchu de son titre, sans statut social 
autre que celui de retraité? Sans doute un benêt inof
fensif, comme le Gengé que voyait son épouse Dida dans 
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Un, personne et cent mille. Quelle phrase assassine sous la 
plume de ce Pirandello : « Je ne possède de réalité que 
celle que vous me conférez. Je ne suis cependant pas celui 
que vous pensez que je suis... » 

Bêche à la main, Elizabeth retourne rageusement le 
sol à quelques mètres de la rivière. Rocailleux, il n'est 
guère propice au jardinage, mais elle veut une large 
plate-bande pour empêcher les enfants de s'approcher 
de l'eau. Elle l'imagine déjà plantée de marguerites, de 
phlox, de lysimaques. Ce ne serait pas le jardin d'Hanoi, 
fleuri toute l'année, mais au moins elle aura créé, laissé 
son empreinte. Que peut-elle faire d'autre ? «J'ai car
rément sacrifié ma vie en épousant cet homme », songe -
t-elle. Avant son mariage, sa carrière de journaliste 
l 'entraînait dans les coins les plus troublés du monde. 
Elle en avait ramené des reportages qui avaient fait sa 
réputation. Elle avait dû mettre fin à ce nomadisme : 
l'épouse d'un diplomate, une spouse comme on les appelle 
dans le milieu, ne saurait travailler. À quelle enseigne 
s'était-elle logée ! Celle de l'éducation de ses enfants, de 
la bonne tenue d'une maison, de la gestion des ressources 
humaines, comme disait Philippe : la cuisinière, les 
femmes de ménage, la nounou quand les enfants étaient 
petits, le jardinier. Depuis son mariage, elle n'est plus 
rien par elle-même, rien qu'un appendice élégant et 
indispensable : la femme de, la mère de. Même plus 
mère, une fois les enfants partis. L'amour des fleurs et 
des jardins l'avait sauvée de l'ennui, de la dépression. 
Va-t-elle s'habituer aux hibiscus, aux poinsettias, aux 
crotons, si magnifiques sous des cieux tropicaux, si 
chétifs au Canada ? Va-t-elle s'étioler une fois la neige 
venue ? 

« Triste retour ! », se dit Philippe. La retraite est 
arrivée trop vite. Il avait beau s'y attendre, avoir prévu le 
déferlement des Bleus aux élections fédérales, il n'était 
pas prêt à prendre sa retraite. Dès l 'annonce de son 
rappel au Canada, Elizabeth avait pris en main la 
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recherche et l'achat d'une maison, le déménagement. 
Certes, il pouvait compter sur elle : quelle femme effi
cace ! Sitôt arrivé, pour la soulager, il s'était chargé des 
courses. Elle avait accepté, d'un regard condescendant 
qui ne lui avait pas échappé. À chaque fois, elle lui 
dressait une liste qu'il suivait scrupuleusement, mais à 
l'inspection du retour, les invectives tombaient : les 
fruits, trop mûrs ou pas assez, les légumes, trop chers ou 
trop vieux. Quant aux fleurs, elles suscitaient son ire. Le 
nez dans leur calice, elle semblait y chercher un parfum 
qui n'y était pas. Elle n'était jamais satisfaite, lui parlait 
sur un ton de reproche. Pourtant, en l'épousant, il lui 
avait offert une vie de rêve, loin des misères du monde 
du travail et de ces affreux reportages où elle risquait 
continuellement sa vie. Si encore il obtenait un sourire 
de la caissière du IGA ! Mais non, rien qui puisse lui 
rappeler le doux sourire de la petite secrétaire d'Hanoi. 

L'ex-ambassadeur n'est plus personne aux yeux de 
qui que ce soit. Rien. 

Que lui veut donc Elizabeth, à le regarder comme 
ça ? Impossible de résister à cet appel impérieux. Obéir à 
Elizabeth ou susciter son agressivité, que le bureau ne 
lui permet plus d'esquiver, tel est son choix. Allez, il 
faut ouvrir les yeux, feindre le réveil. Il se lève à regret, 
lâchant Pirandello, et la rejoint au bord de l'eau. Il est 
frappé par son visage ruisselant de sueur sous le chapeau 
de soleil. Pourquoi se donne-t-elle tant de mal quand 
elle pourrait lire tranquillement sur la terrasse ? Ah ! Elle 
veut nettoyer la berge, apporter du terreau, planter des 
vivaces. Il voudrait bien lui rappeler qu'elle a acheté 
cette maison sans le consulter, qu'à Hanoi, il avait 
suggéré Montréal, un appartement sur le Plateau. Peine 
perdue. Il se retrouve à Chelsea, au fond des bois. Un trou 
où chantent les oiseaux ! Eh bien, c'est regrettable, mais 
il n 'a pas envie de jardiner! Il a envie de continuer à 
lire Pirandello sur la terrasse, à l'ombre de la maison. 
Comment le dire à Elizabeth ? Comment lui expliquer 
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qu'il y a un malentendu entre eux ? Ce n'est pas parce 
qu'il est à la retraite qu'il manie mieux le pinceau, le 
marteau ou le râteau. La retraite vous investirait-elle 
d'aptitudes que vous n'avez jamais eues ? Il veut lire. 
Après tout, il n'a rien lu pendant ses trente ans de 
carrière. Si ! Des tonnes de documents. Il s'était promis 
qu'il se rattraperait à la retraite, mais Elizabeth l'accable 
de tâches : le gazon à tondre, les branches à couper, les 
poubelles à sortir. Et maintenant, une plate-bande à 
créer ! Son regard est sans complaisance. Pour un peu, 
elle lui mettrait de force pelle et bêche dans une seule 
main. Ses yeux furent aimants, pourtant. Elle semblait 
heureuse, autrefois, de rester à la maison, d'élever leurs 
enfants, de jouer au tennis, de flâner dans son jardin. 
Bon, il y a eu des moments difficiles au Kosovo. Ils 
avaient dû être rapatriés. Au Congo Kinshasa aussi. 
Mais dans l'ensemble, il lui avait offert une vie agréable. 
Pourrait-il dire comment, pourquoi ou quand leur 
relation s'est gâtée ? 

La Gatineau est vive en cet endroit. La force du 
courant le surprend, l'eau tourbillonnant autour des 
rochers le fascine. Elizabeth explique qu'elle veut 
soulever une énorme roche plate, trop lourde pour 
elle. Il la regarde sans l'entendre. Elle est là, qui s'agite au 
bord de l'eau. Et soudain, il la voit tomber, il voit son 
corps tournoyer dans le courant, son crâne se fracasser 
dans les rapides en aval. Cette vision fugitive lui donne 
le frisson ; son cœur bat la chamade. Il se précipite vers 
elle, lui arrache les outils, l'attire près de lui. 

Interloquée, puis saisie d'effroi, Elizabeth frotte 
silencieusement son poignet meurtri. Se pourrait-il 
que... 
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