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MIREILLE GAGNE
PROSE

LA PECHE AUX RENARDS

— Monsieur Siméon, vous devriez étre mort.

C'est ce que l'infirmiére m'a dit ce matin quand
j'ai ouvert les yeux, de l'au-dela. De la neige tombait
tranquillement de l'autre co6té de la fenétre et c’est
comme si elle se vidait directement 2 travers mes veines.
Je me souviens avoir pensé que je n’avais jamais vu la
neige tomber aussi doucement dans ma vie.

—  Clest normal de ne pas se souvenir de tout. Vous
savez, a votre 4ge, et aprés tout ce que vous avez enduré,
vraiment, Monsieur Siméon, vous devriez &tre mort. Ne
vous en faites donc pas.

Je regarde l'infirmiére qui s’affaire autour de mon lit.
Elle m’hypnotise. Ses doigts pareils a des araignées qui
tissent, branchent, débranchent des fils, des machines a
mon corps, des petites boites 2 ma téte. Ma téte. M’avale.
Bientét je serai dévoré vivant dans mon lit.

— Fermez les yeux. Essayez de dormir, Monsieur
Siméon. Ca vous fera du bien. Et qui sait, peut-étre la
mémoire vous reviendra-t-elle ?

Tout prés du précipice, je ferme les yeux. J’essaie de
me rattacher & une image, un souvenir, mais je ne vois
rien derriére les paupieres. Qu'un gouffre profond empli
de souvenirs que je ne reconnais plus. Je ne sais pas
depuis combien de temps je suis ici. Je ne sais pourquoi il
me faut rester couché dans cette chambre d’hopital avec
cette femme-araignée qui tourne autour de moi. Je ne sais
rien. Sauf cette noirceur qui me ronge la téte A petites
bouchées.

Je me réveille avec une petite main dans la mienne.
— ...toi, est-ce que tu aimes ¢a, des popsicles ? Parce
que j’en ai plein chez nous. Ma mére dit qu'on ne devrait
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pas en manger l'hiver, parce que c’est ’hiver. Et que c’est
mieux d’en manger I'été, parce que c’est I'été. Mais moi,
je n’en mange pas I'été. Seulement I'hiver. Parce que c’est
comme si je mangeais de I'hiver. Et, tu sais, c’est bon
I'hiver. Grand-papa, dis, tu veux manger de I'hiver avec
moi !

—  Clest quoi ton nom, petit ?

— Thomas, voyons ! Je m’appelle Thomas, ton
Tout-Thomas.

Et pendant que le petit Thomas parle et parle encore,
je laisse ses mots comme des milliers de marteaux-
piqueurs percer des trous dans ma téte pour en faire
jaillir des éclairs de soleil.

— Tu te souviens, Grand-papa, une fois on s'était
sauvés de papa et maman. Ils pensaient qu’on allait au
parc et on est allés acheter un petit chien.

— Non, je ne m’en souviens pas. Dis-m’en plus.

Alors Thomas continue. Il dessine avec ses mots
dans ma téte. Dessine sur une page blanche et ses paroles
sont des crayons multicolores, multisenteurs, multibruits.
Par fragments, il me crée une vie. Et moi, je répéte sans
cesse :

—  Dis-m’en plus.

Toujours plus.

La journée passe trop vite. Je regarde les petites
photos prises sur le vif dans la téte de Thomas et ma
silhouette pourrait émerger de 'ombre sur chacune
d’elles. Non. Je ne veux pas me souvenir de ma solitude.
Je ne veux plus de ces soirées passées a demi éveillé & me
perdre dans le boisé d’en face. Je préfere écouter ma vie
dans les yeux de ce petit garcon.

—  Pourquoi tu pleures, Papi ?

Je pleure. Je pleure une vie que, I'espace d’une
journée, j'ai cru mienne. Mon univers ne posséde pas
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trois lunes, huit soleils, dix étoiles qui se tiennent tous
par la main. Thomas prend un mouchoir et seche mes
larmes.

— Je sais que tu n’es pas Papi.

— Je sais que tu n’es pas mon petit-fils.

Les yeux de Thomas se noient dans un aquarium. Je
ne lui pose pas de questions sur son grand-pére. Sur sa
mort. Son absence. J'ouvre la main aussi grande qu’une
vallée pleine de verdure et laisse Thomas planter la
sienne dans ma terre comme un jeune pommier en fleurs.

—~ Dis, Grand-papa, tu te souviens quand on est
allés a la péche aux renards ?

—  Oui, ¢a me dit quelque chose, Thomas, mais il
faudrait que tu me rafraichisses la mémoire...
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