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MIREILLE GAGNÉ 
PROSE 

LA PÊCHE AUX RENARDS 

- Monsieur Siméon, vous devriez être mort. 

C'est ce que l'infirmière m'a dit ce matin quand 
j'ai ouvert les yeux, de l'au-delà. De la neige tombait 
tranquillement de l'autre côté de la fenêtre et c'est 
comme si elle se vidait directement à travers mes veines. 
Je me souviens avoir pensé que je n'avais jamais vu la 
neige tomber aussi doucement dans ma vie. 

- C'est normal de ne pas se souvenir de tout. Vous 
savez, à votre âge, et après tout ce que vous avez enduré, 
vraiment, Monsieur Siméon, vous devriez être mort. Ne 
vous en faites donc pas. 

Je regarde l'infirmière qui s'affaire autour de mon lit. 
Elle m'hypnotise. Ses doigts pareils à des araignées qui 
tissent, branchent, débranchent des fils, des machines à 
mon corps, des petites boîtes à ma tête. Ma tête. M'avale. 
Bientôt je serai dévoré vivant dans mon lit. 

- Fermez les yeux. Essayez de dormir, Monsieur 
Siméon. Ça vous fera du bien. Et qui sait, peut-être la 
mémoire vous reviendra-t-elle ? 

Tout près du précipice, je ferme les yeux. J'essaie de 
me rattacher à une image, un souvenir, mais je ne vois 
rien derrière les paupières. Qu'un gouffre profond empli 
de souvenirs que je ne reconnais plus. Je ne sais pas 
depuis combien de temps je suis ici. Je ne sais pourquoi il 
me faut rester couché dans cette chambre d'hôpital avec 
cette femme-araignée qui tourne autour de moi. Je ne sais 
rien. Sauf cette noirceur qui me ronge la tête à petites 
bouchées. 

* 

Je me réveille avec une petite main dans la mienne. 
- ... toi, est-ce que tu aimes ça, des popsicles ? Parce 

que j 'en ai plein chez nous. Ma mère dit qu'on ne devrait 
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pas en manger l'hiver, parce que c'est l'hiver. Et que c'est 
mieux d'en manger l'été, parce que c'est l'été. Mais moi, 
je n'en mange pas l'été. Seulement l'hiver. Parce que c'est 
comme si je mangeais de l'hiver. Et, tu sais, c'est bon 
l'hiver. Grand-papa, dis, tu veux manger de l'hiver avec 
moi ? 

- C'est quoi ton nom, petit ? 
- Thomas, voyons ! Je m'appelle Thomas, ton 

Tout-Thomas. 

Et pendant que le petit Thomas parle et parle encore, 
je laisse ses mots comme des milliers de marteaux-
piqueurs percer des trous dans ma tête pour en faire 
jaillir des éclairs de soleil. 

- Tu te souviens, Grand-papa, une fois on s'était 
sauvés de papa et maman. Ils pensaient qu'on allait au 
parc et on est allés acheter un petit chien. 

- Non, je ne m'en souviens pas. Dis-m'en plus. 

Alors Thomas continue. Il dessine avec ses mots 
dans ma tête. Dessine sur une page blanche et ses paroles 
sont des crayons multicolores, multisenteurs, multibruits. 
Par fragments, il me crée une vie. Et moi, je répète sans 
cesse : 

- Dis-m'en plus. 

Toujours plus. 

La journée passe trop vite. Je regarde les petites 
photos prises sur le vif dans la tête de Thomas et ma 
silhouette pourrait émerger de l'ombre sur chacune 
d'elles. Non. Je ne veux pas me souvenir de ma solitude. 
Je ne veux plus de ces soirées passées à demi éveillé à me 
perdre dans le boisé d'en face. Je préfère écouter ma vie 
dans les yeux de ce petit garçon. 

- Pourquoi tu pleures, Papi ? 

Je pleure. Je pleure une vie que, l'espace d'une 
journée, j'ai cru mienne. Mon univers ne possède pas 
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trois lunes, huit soleils, dix étoiles qui se tiennent tous 
par la main. Thomas prend un mouchoir et sèche mes 
larmes. 

- Je sais que tu n'es pas Papi. 
- Je sais que tu n'es pas mon petit-fils. 

Les yeux de Thomas se noient dans un aquarium. Je 
ne lui pose pas de questions sur son grand-père. Sur sa 
mort. Son absence. J'ouvre la main aussi grande qu'une 
vallée pleine de verdure et laisse Thomas planter la 
sienne dans ma terre comme un jeune pommier en fleurs. 

- Dis, Grand-papa, tu te souviens quand on est 
allés à la pêche aux renards ? 

- Oui, ça me dit quelque chose, Thomas, mais il 
faudrait que tu me rafraîchisses la mémoire... 


