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France RENAUD

Jour de limbes

Depuis plus d'un mois, il fait gris. Les trottoirs sont déserts et seuls
quelques vieux papiers charroyés par le vent s’animent sur 'asphalte
blanchie. Deux véhicules blindés de givre remontent la rue. Les
essuie-glace dessinent des hublots devant des mines muettes
pressées d'aller ailleurs, entre quatre murs ol I'on pourra fermer
les rideaux, ouvrir les lumiéres et oublier les limbes glacées de ce
début d'hiver. Vétue d'une parka, j'arpente le trottoir, le corps dans
le brouillard, |a téte au-dessus. J'entre dans la friperie, une boutique
hors du temps. Des vétements des trente derniéres années sont
jetes péle-méle dans de grands bacs de bois ou accrochés aux
cintres. Le polyester cotoie la laine et le nylon. De rares étoffes de
gabardine ou d'organdi, de chiffon, de mousseline émergent parfois
sous mes doigts, échappant a I'oubli. Tous ces vétements ont une
histoire. Je cherche une chose belle et rare.

Une cliente bavarde avec éclats. Je ne sais de quoi, je n'écoute pas.
Elle parle ala vendeuse quin’a pas I'air d'enregistrer, occupée qu’elle
est a defroisser des nippes a I'aide d'une machine a vapeur. Dans
la foison d'étoffes et de couleurs, je sens un tissu, souple comme
une peau. C'est une blouse rose, faite de soie fine, d'une coupe
qui semble dater du temps des crinolines, cintrée, puis s'ouvrant
comme une fleur. L'ceuvre d'une fée : les bordures soigneusement
ourlées, le plissement léger de la manche, les boutons de soie rose
appareillés. Le tissu doux glisse sur mes mains. Un instant, j'imagine
la femme qui I'a portée. Issue d'un milieu aisé. Mince, raffinée, sans
doute fragile. C'est la blouse d'une jeune fille, mais sa propriétaire
devait étre agée. Une éternelle belle dans sa blouse de pétale
maintenant abandonnée. Elle a beaucoup aimé ce vétement, j'en
suis certaine. Il n'y a qu'a voir le soin avec lequel elle I'a conserve.
Une idée s'installe tranquillement dans ma téte. C'est la blouse
d’'une morte. Elle ne s'en serait pas défaite autrement.
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Je tiens dans mes mains le tissu, j'hésite, prise de respect,
lorsque mon attention est attirée par I'autre cliente. Rondelette, la
cinquantaine, vétue de plusieurs couches de lainage, elle parle fort,
avec animation, sans se laisser démonter par I'attitude revéche de
la vendeuse. La petite femme de laine, fébrile, manque d'affection,
elle est prise dans un souvenir de tortue qui lui revient tout 2 coup
a la faveur du temps trop gris.

— Ma tortue mangeait plus, raconte la femme. J'ai bien vu qu'elle
était malade. J'avais beau y donner des feuilles de salade, des
vitamines, ¢a ne s'arrangeait pas. Elle bougeait presque plus. Je
m'inquiétais. Mes enfants aussi. J'avais peur qu'elle meure, alors
je 'ai mise dans ma poche, elle était toute petite, je I'ai portée chez
le vétérinaire. Il lui a fait un examen. Au bout d'un moment, il était
s(r de lui, il a dit : « Elle a rien, votre tortue. » « Comment qu'elle
arien?, je lui ai dit. Ca fait un bail qu'elle mange pas, méme ses
pattes ont maigri ! ». La-dessus, le vétérinaire remet la tortue sur
le comptoir, lui flatte la téte et me demande son nom. Son nom ?
Ca m'a soufflée, je m'étais jamais posé la question. Elle avait pas
de nom. Pour nous, c’était juste la tortue. « Va falloir lui donner un
nom, m'a dit le vétérinaire, lui parlez-vous a votre tortue ? »

Etla femme éclate de rire. La vendeuse, réfugiée dans ses pensées,
releve la téte, Par la vitrine aux bords gelés, elle voit que le temps
s’assombrit. Le vent se démeéne. Un sac de plastique blanc a
moitié déchire vole vers le ciel. Comme je veux connaitre la suite,
j'encourage la cliente d'un sourire. Elle n'en demande pas plus.

— J'ai remis ma tortue dans ma poche. Je me suis dit ; « quelle
drole d'idée | » Mais ¢a coltait rien d'essayer. De retour chez nous,
me V'la-tu pas dans mon salon, & quatre pattes, en train d’jaser a
la tortue ! Ca faisait rire les p'tits. J'avais I'air d'une vraie folle !
Tous les jours, j'prenais la tortue dans mes mains, j'y piquais une
p'tite jase, j'y demandais quel nom qu'elle aimerait. On a fini par
I'appeler Philoméne. Vous me croirez si vous voulez, elle s'est mise
a aller mieux. Au bout d'une semaine, elle trottait partout dans la
maison. Je m'assoyais dans ma chaise, je lui faisais des signes,
je I'appelais : « Philoméne ! » Et ma Philoméne rappliquait. Elle se
mettait a courir. C'était pas trop, trop vite. Pour une tortue, c’est
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toute une trotte ! Elle traversait la piece au complet pour venir me
rejoindre, puis 13, j'y flattais la téte. Elle adorait ¢a. Vous saurez ¢a,
pour les fortues, c'est la téte.

Elle rajoute, songeuse.

— C'est bien pour dire, les tortues, on pense que ¢a communique
pas.

Ravie de cette histoire de survivante, moi qui surnage depuis
un mois, je demande a la cliente ce qui est arrivé par la suite a
Philoméne. Heureuse de trouver un auditoire aussi empathique, la
cliente a les yeux qui brillent. Mais elle se rembrunit subitement.
Elle respire un bon coup et finit par admettre qu’hélas, un jour, elle
I'a trouvée dans un drole d'état.

— Elle bougeait plus. La téte était rentrée dans la carapace. On avait
beau la tourner sur le dos, la remettre sur ses pattes, la tapoter, elle
bougeait pas plus qu'une roche. Au bout de trois jours, je me suis
décidée a l'enterrer.

Depuis mon intervention, la vendeuse commence a s'intéresser.
Pas tellement a la tortue, mais a ces deux bonnes femmes qui
s'inquiétent pour une bestiole a carapace qui ne sait méme pas
crier. Tout de méme, j'ai une vénération pour les tortues. Je viens
tout juste de m'attacher a cette Philomeéne, et voila qu'elle claque
sans explication.

— On n'a jamais su de quoi elle est morte ?

Lafemme a I'air d'hésiter sur la réponse qui conviendrait. J'attends
toujours. Elle semble partagée, mais c'est une courageuse. Alors,
d'un trait, comme a regret, elle me lance qu'elle a jamais trop
su. Toutefois deux ans plus tard, elle est tombée sur un article
dans un magazine. On y expliquait que les tortues retraitaient
périodiqguement dans leur carapace pour hiberner. Méme les tortues
domestiquées.
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J'ai toujours eu le chic pour déterrer les secrets inavouables, je
ne me le reprocherai jamais assez. La pauvre femme est toute
désolée. Et moi aussi. Ma décision est prise. Quand je croiserai de
ces carapaces abandonnées au hasard des trottoirs, je les laisserai
dormir sans les retourner. On ne sait jamais ce qu'on va trouver
sous les pierres.

Préoccupée par le drame de Philoméne, j'ai oublié le morceau de
tissu replié sous mon bras. Sans le savoir, j'emporte mon butin sous
les yeux de la vendeuse qui, décidément, ne veut rien voir. Trop de
brouillard au-dedans, au-dehors. Je ne prends conscience de mon
erreur qu’'un coin de rue plus loin. Tant pis. Je ne la voulais plus,
mais puisque c’'est comme ¢a, je garde la blouse. A peine entrée
a la maison et la porte refermée, je suis incommodée par une
odeur étrange. Un parfum répand son effluve, insidieux, incertain.
On dirait une présence. Une vague terreur m'envahit. C'est une
odeur presque animale de musc ancien mélé d'essences florales.
Un relent d'embaumement? Mais non, je me rassure. Que ferait
la blouse dans une friperie? Le parfum a tout simplement vieilli
et, par temps humide, les odeurs s'amplifient. C'est tout de méme
étrange qu'un parfum aussi puissant émane d'une si petite soie.
Tel un génie libéré d'une ancienne fiole, le parfum s’empare de la
cuisine, s'insinue dans la chambre et j'ai beau faire entrer de I'air,
il reprend corps avec force sitot les fenétres fermées. Je mets de
la musique du Sud pour conjurer le sort et 'entreprends de laver le
vétement. Au premier frottement, la soie se désintegre littéralement.
Je n'ai plus entre les mains que des filaments, on dirait les miettes
d'une peau de chagrin.

Pour str, ¢'était la blouse d'une morte. Elle a tout fait pour me le
dire. ¢ Tu peux partir tranquille, je murmure a la morte, ta blouse
ne t'aura pas survecu. »

Dehors, il fait un temps de limbes. Le vent s'est tu. Le ciel se derobe.
Encore une semaine, a ce qu'ils ont dit. J'hiberne. Et je ne suis pas
malade. Il y a trop de revenants par temps gris. Je prefére m'abimer
du sommeil des tortues.
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