
Tous droits réservés © Société littéraire de Laval, 2007 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 28 juin 2025 23:17

Brèves littéraires

Jour de limbes
France Renaud

Numéro 75, hiver 2007

URI : https://id.erudit.org/iderudit/5699ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Société littéraire de Laval

ISSN
1194-8159 (imprimé)
1920-812X (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Renaud, F. (2007). Jour de limbes. Brèves littéraires, (75), 23–26.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/bl/
https://id.erudit.org/iderudit/5699ac
https://www.erudit.org/fr/revues/bl/2007-n75-bl1006041/
https://www.erudit.org/fr/revues/bl/


France RENAUD 

Jour de limbes 

Depuis plus d'un mois, il fait gris. Les trottoirs sont déserts et seuls 
quelques vieux papiers charroyés par le vent s'animent sur l'asphalte 
blanchie. Deux véhicules blindés de givre remontent la rue. Les 
essuie-glace dessinent des hublots devant des mines muettes 
pressées d'aller ailleurs, entre quatre murs où l'on pourra fermer 
les rideaux, ouvrir les lumières et oublier les limbes glacées de ce 
début d'hiver. Vêtue d'une parka, j'arpente le trottoir, le corps dans 
le brouillard, la tête au-dessus. J'entre dans la friperie, une boutique 
hors du temps. Des vêtements des trente dernières années sont 
jetés pêle-mêle dans de grands bacs de bois ou accrochés aux 
cintres. Le polyester côtoie la laine et le nylon. De rares étoffes de 
gabardine ou d'organdi, de chiffon, de mousseline émergent parfois 
sous mes doigts, échappant à l'oubli. Tous ces vêtements ont une 
histoire. Je cherche une chose belle et rare. 

Une cliente bavarde avec éclats. Je ne sais de quoi, je n'écoute pas. 
Elle parle à la vendeuse qui n'a pas l'air d'enregistrer, occupée qu'elle 
est à défroisser des nippes à l'aide d'une machine à vapeur. Dans 
la foison d'étoffes et de couleurs, je sens un tissu, souple comme 
une peau. C'est une blouse rose, faite de soie fine, d'une coupe 
qui semble dater du temps des crinolines, cintrée, puis s'ouvrant 
comme une fleur. L'œuvre d'une fée : les bordures soigneusement 
ourlées, le plissement léger de la manche, les boutons de soie rose 
appareillés. Le tissu doux glisse sur mes mains. Un instant, j'imagine 
la femme qui l'a portée. Issue d'un milieu aisé. Mince, raffinée, sans 
doute fragile. C'est la blouse d'une jeune fille, mais sa propriétaire 
devait être âgée. Une éternelle belle dans sa blouse de pétale 
maintenant abandonnée. Elle a beaucoup aimé ce vêtement, j'en 
suis certaine. Il n'y a qu'à voir le soin avec lequel elle l'a conservé. 
Une idée s'installe tranquillement dans ma tête. C'est la blouse 
d'une morte. Elle ne s'en serait pas défaite autrement. 
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Je tiens dans mes mains le tissu, j'hésite, prise de respect, 
lorsque mon attention est attirée par l'autre cliente. Rondelette, la 
cinquantaine, vêtue de plusieurs couches de lainage, elle parle fort, 
avec animation, sans se laisser démonter par l'attitude revêche de 
la vendeuse. La petite femme de laine, fébrile, manque d'affection, 
elle est prise dans un souvenir de tortue qui lui revient tout à coup 
à la faveur du temps trop gris. 

— Ma tortue mangeait plus, raconte la femme. J'ai bien vu qu'elle 
était malade. J'avais beau y donner des feuilles de salade, des 
vitamines, ça ne s'arrangeait pas. Elle bougeait presque plus. Je 
m'inquiétais. Mes enfants aussi. J'avais peur qu'elle meure, alors 
je l'ai mise dans ma poche, elle était toute petite, je l'ai portée chez 
le vétérinaire. Il lui a fait un examen. Au bout d'un moment, il était 
sûr de lui, il a dit : « Elle a rien, votre tortue. » « Comment qu'elle 
a rien ?, je lui ai dit. Ça fait un bail qu'elle mange pas, même ses 
pattes ont maigri ! ». Là-dessus, le vétérinaire remet la tortue sur 
le comptoir, lui flatte la tête et me demande son nom. Son nom ? 
Ça m'a soufflée, je m'étais jamais posé la question. Elle avait pas 
de nom. Pour nous, c'était juste la tortue. « Va falloir lui donner un 
nom, m'a dit le vétérinaire, lui parlez-vous à votre tortue ? » 

Et la femme éclate de rire. La vendeuse, réfugiée dans ses pensées, 
relève la tête. Par la vitrine aux bords gelés, elle voit que le temps 
s'assombrit. Le vent se démène. Un sac de plastique blanc à 
moitié déchiré vole vers le ciel. Comme je veux connaître la suite, 
j'encourage la cliente d'un sourire. Elle n'en demande pas plus. 

— J'ai remis ma tortue dans ma poche. Je me suis dit : « quelle 
drôle d'idée ! » Mais ça coûtait rien d'essayer. De retour chez nous, 
me v'Ià-tu pas dans mon salon, à quatre pattes, en train d'jaser à 
la tortue ! Ça faisait rire les p'tits. J'avais l'air d'une vraie folle ! 
Tous les jours, j'prenais la tortue dans mes mains, j'y piquais une 
p'tite jase, j'y demandais quel nom qu'elle aimerait. On a fini par 
l'appeler Philomene. Vous me croirez si vous voulez, elle s'est mise 
à aller mieux. Au bout d'une semaine, elle trottait partout dans la 
maison. Je m'assoyais dans ma chaise, je lui faisais des signes, 
je l'appelais : « Philomene ! » Et ma Philomene rappliquait. Elle se 
mettait à courir. C'était pas trop, trop vite. Pour une tortue, c'est 
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toute une trotte ! Elle traversait la pièce au complet pour venir me 
rejoindre, puis là, j'y flattais la tête. Elle adorait ça. Vous saurez ça, 
pour les tortues, c'est la tête. 

Elle rajoute, songeuse. 

— C'est bien pour dire, les tortues, on pense que ça communique 
pas. 

Ravie de cette histoire de survivante, moi qui surnage depuis 
un mois, je demande à la cliente ce qui est arrivé par la suite à 
Philomene. Heureuse de trouver un auditoire aussi empathique, la 
cliente a les yeux qui brillent. Mais elle se rembrunit subitement. 
Elle respire un bon coup et finit par admettre qu'hélas, un jour, elle 
l'a trouvée dans un drôle d'état. 

— Elle bougeait plus. La tête était rentrée dans la carapace. On avait 
beau la tourner sur le dos, la remettre sur ses pattes, la tapoter, elle 
bougeait pas plus qu'une roche. Au bout de trois jours, je me suis 
décidée à l'enterrer. 

Depuis mon intervention, la vendeuse commence à s'intéresser. 
Pas tellement à la tortue, mais à ces deux bonnes femmes qui 
s'inquiètent pour une bestiole à carapace qui ne sait même pas 
crier. Tout de même, j'ai une vénération pour les tortues. Je viens 
tout juste de m'attacher à cette Philomene, et voilà qu'elle claque 
sans explication. 

— On n'a jamais su de quoi elle est morte ? 

La femme a l'air d'hésiter sur la réponse qui conviendrait. J'attends 
toujours. Elle semble partagée, mais c'est une courageuse. Alors, 
d'un trait, comme à regret, elle me lance qu'elle a jamais trop 
su. Toutefois deux ans plus tard, elle est tombée sur un article 
dans un magazine. On y expliquait que les tortues retraitaient 
périodiquement dans leur carapace pour hiberner. Même les tortues 
domestiquées. 
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J'ai toujours eu le chic pour déterrer les secrets inavouables, je 
ne me le reprocherai jamais assez. La pauvre femme est toute 
désolée. Et moi aussi. Ma décision est prise. Quand je croiserai de 
ces carapaces abandonnées au hasard des trottoirs, je les laisserai 
dormir sans les retourner. On ne sait jamais ce qu'on va trouver 
sous les pierres. 

Préoccupée par le drame de Philomène, j'ai oublié le morceau de 
tissu replié sous mon bras. Sans le savoir, j'emporte mon butin sous 
les yeux de la vendeuse qui, décidément, ne veut rien voir. Trop de 
brouillard au-dedans, au-dehors. Je ne prends conscience de mon 
erreur qu'un coin de rue plus loin. Tant pis. Je ne la voulais plus, 
mais puisque c'est comme ça, je garde la blouse. À peine entrée 
à la maison et la porte refermée, je suis incommodée par une 
odeur étrange. Un parfum répand son effluve, insidieux, incertain. 
On dirait une présence. Une vague terreur m'envahit. C'est une 
odeur presque animale de musc ancien mêlé d'essences florales. 
Un relent d'embaumement? Mais non, je me rassure, Que ferait 
la blouse dans une friperie? Le parfum a tout simplement vieilli 
et, par temps humide, les odeurs s'amplifient. C'est tout de même 
étrange qu'un parfum aussi puissant émane d'une si petite soie. 
Tel un génie libéré d'une ancienne fiole, le parfum s'empare de la 
cuisine, s'insinue dans la chambre et j'ai beau faire entrer de l'air, 
il reprend corps avec force sitôt les fenêtres fermées. Je mets de 
la musique du Sud pour conjurer le sort et j'entreprends de laver le 
vêtement. Au premier frottement, la soie se désintègre littéralement. 
Je n'ai plus entre les mains que des filaments, on dirait les miettes 
d'une peau de chagrin. 

Pour sûr, c'était la blouse d'une morte. Elle a tout fait pour me le 
dire. « Tu peux partir tranquille, je murmure à la morte, ta blouse 
ne t'aura pas survécu. » 

Dehors, il fait un temps de limbes. Le vent s'est tu. Le ciel se dérobe. 
Encore une semaine, à ce qu'ils ont dit. J'hiberne. Et je ne suis pas 
malade. Il y a trop de revenants par temps gris. Je préfère m'abîmer 
du sommeil des tortues. 
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