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CELINE CYR

Ecrire le mot Fin

Le cancer a attaqué ses poumons de fagon sournoise.
Une toux persistante I’a obligé a passer un examen
médical. Dés I’annonce des résultats, sa vie a basculé.
Pour combattre cette maladie insidieuse, il a abandonné
les Gitanes filtre qui accompagnaient son quotidien
depuis trente ans. Il a accepté 1a chimiothérapie, subi
des traitements de radiothérapie, avalé toutes sortes
de pilules avec I’espoir de guérir accroché au ceeur.
Echafauder des projets d’avenir pour donner le moins
de place possible a I’échéance ultime fut sa maniére
de survivre. Le cancer a continué de le ronger par
morceaux. Quand la maladie a envahi son foie, puis
ses intestins, elle a causé au creux de son ventre de si
grands ravages que le désespoir y a fait son nid. Il a
abdiqué. Il a accepté que la maison de soins palliatifs
devienne son dernier refuge, avant I’éternité.

Le voila qui y entre la téte haute, comme s’il fallait
afficher sa fierté d’étre un combattant défait par
un adversaire plus fort et plus coriace que soi. Ce
lieu rempli de mourants est paisible en ce matin
d’automne. Ni la lumiére ni la beauté ne peuvent
dissiper sa peine, pas plus que la tristesse de la femme
qui marche avec lui en tenant sa main tremblante.
L’homme chancelant suit docilement le médecin. Il
avance en silence, lentement, le dos courbé, presque
résigné au sort qui I’attend. Son souffle court I’oblige
a faire de nombreuses haltes. « Je ne suis pas pressé
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d’y arriver », ne cesse-t-il de répéter. La femme
renifle, mais se tait. Une fois dans la chambre, le
médecin leur donne quelques consignes d’usage,
annonce qu’il reviendra plus tard et leur souhaite
bonne chance. Bonne chance pour quoi au juste ?

L’homme, fatigué, ému, s’assoit avec peine dans le
fauteuil prés de la fenétre pour reprendre son souffie.
La femme pose la valise sur le lit et entreprend
d’aménager ce nouveau territoire comme §’il
€tait important de mourir dans un lieu douillet et
confortable. « Viens voir comme c¢’est magnifique »,
murmure-t-il. Elle s’approche. Le fleuve tranquille
berce des voiliers blancs. Le ciel est parsemé de
nuages obéses qui flottent paresseusement au-dessus
des arbres colorés. « Il fait trop beau pour mourir
aujourd’hui. Me faudrait un jour de pluie pour que je
me laisse aller. » Elle se perd dans la contemplation
de ce paysage superbe qu’il va bientdt perdre. « Tu
sais, je t’aurais accompagné jusqu’au bout du monde,
mais j’aurais préféré que le bout du monde ne soit
pas cet endroit-ci », dit-elle. « Si c’est trop difficile,
pars maintenant. Je m’arrangerai tout seul », répond
I’homme, d’une voix bourrue et froide.

Quand la bénévole frappe a la porte pour offrir son
aide, ils répondent qu’ils n’ont besoin de rien. La
femme défait la valise avec des gestes brusques et
I’lhomme installe son ordinateur portable. Depuis
que cette maladie I’accable, il raconte son histoire
a I’écran pour laisser le récit de sa vie en héritage.
Il s’accroche a I’illusion d’éternité que donnent les
mots. « Quoi écrire maintenant que le décompte fatal
est commencé ? » Il pose la question a la femme qui
se tait. Elle range quelques vétements dans les tiroirs,
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des photos sur I’étagere, des livres sur la table de
chevet. Elle éparpille les restes de sa vie. Dans cette
chambre, il n’y a qu'un homme paniqué devant un
écran vide et une femme obstinément silencieuse a
cause des larmes coincées au fond de sa gorge.

L.’homme touche le clavier de ses doigts tremblants.
Avant que sa vie ne lui échappe, il veut s’ ancrer dans
la mémoire des autres. Dernier chapitre, voila le titre
tout simple qu’il choisit pour la conclusion. Mais
taper Dernier a ét€ si difficile qu’il éclate en sanglots.
La femme s’approche, met doucement la main sur son
épaule, et quand elle voit ce qu’il a écrit, elle tente
un geste pour effacer. Il la repousse brusquement.
« Laisse-moi écrire ce que je veux ». Elle recule. Et
méme s’il croule sous la peine, il flatte la souris qui
se met a danser tout de travers. Puis elle trouve son
rythme. Ses doigts s’agitent maintenant sur le clavier
qui parle. Les verbes glissent entre les lignes, puis se
fixent sur I'écran. 1l greffe sa vie sur un disque dur
afin d’exister plus longtemps.

« Si tu veux vraiment participer a mon histoire, tu
écriras le mot Fin quand je serai mort », dit-il. Cette
phrase mordille I’ame de la femme, déja écorchée par
I'indifférence. A-t-elle déja fait partie de I’ histoire de
cethomme ? Il a vécu sans se soucier d’elle et il prépare
sa mort de la méme maniére, comme si elle n’existait
pas. La femme reste 1a a se demander pourquoi il
est si difficile de le quitter. Tranquillement, elle se
dépouille de sa colére. Elle enfouit son ressentiment
au lieu de crier comme elle en aurait envie. Elle
biffe de son vocabulaire: rébellion, frustration et
insatisfaction. Elle retient entre ses dents les phrases
venimeuses et explosives qui diraient avec hargne
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quel genre d’homme il fut pour elle. Les adjectifs
égoiste, narcissique, prétentieux, suffisant, arrogant
et sarcastique ne dépassent pas le bout de sa langue.
Parce qu’il va mourir, elle épure son style. Pour lui
parler, pour atteindre son cceur, utiliser le conditionnel
paraitrait ironique. Elle renonce au futur parce qu’il
n’a plus d’avenir. Le passé simple ou I'imparfait
contiennent trop de nostalgie, de souffrance méme,
pour qu’elle les conjugue avec lui.

Alors, elle se tait, comme a son habitude. Dans cette
chambre blanche et devant ce fleuve tranquille, elle
espere voir son pere lever la téte, la regarder dans
les yeux, lui murmurer des paroles parsemées de
gentillesses a I’oreille, la serrer dans ses bras. Elle
attend ce Je t’aime, ma fille qui lui donnerait un peu
de courage pour écrire le mot Fin.
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