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CÉLINE CYR 

Ecrire le mot Fin 

Le cancer a attaqué ses poumons de façon sournoise. 
Une toux persistante l'a obligé à passer un examen 
médical. Dès l'annonce des résultats, sa vie a basculé. 
Pour combattre cette maladie insidieuse, il a abandonné 
les Gitanes filtre qui accompagnaient son quotidien 
depuis trente ans. Il a accepté la chimiothérapie, subi 
des traitements de radiothérapie, avalé toutes sortes 
de pilules avec l'espoir de guérir accroché au cœur. 
Échaf auder des projets d'avenir pour donner le moins 
de place possible à l'échéance ultime fut sa manière 
de survivre. Le cancer a continué de le ronger par 
morceaux. Quand la maladie a envahi son foie, puis 
ses intestins, elle a causé au creux de son ventre de si 
grands ravages que le désespoir y a fait son nid. Il a 
abdiqué. Il a accepté que la maison de soins palliatifs 
devienne son dernier refuge, avant l'éternité. 

Le voilà qui y entre la tête haute, comme s'il fallait 
afficher sa fierté d'être un combattant défait par 
un adversaire plus fort et plus coriace que soi. Ce 
lieu rempli de mourants est paisible en ce matin 
d'automne. Ni la lumière ni la beauté ne peuvent 
dissiper sa peine, pas plus que la tristesse de la femme 
qui marche avec lui en tenant sa main tremblante. 
L'homme chancelant suit docilement le médecin. Il 
avance en silence, lentement, le dos courbé, presque 
résigné au sort qui l'attend. Son souffle court l'oblige 
à faire de nombreuses haltes. « Je ne suis pas pressé 
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d'y arriver », ne cesse-t-il de répéter. La femme 
renifle, mais se tait. Une fois dans la chambre, le 
médecin leur donne quelques consignes d'usage, 
annonce qu'il reviendra plus tard et leur souhaite 
bonne chance. Bonne chance pour quoi au juste ? 

L'homme, fatigué, ému, s'assoit avec peine dans le 
fauteuil près de la fenêtre pour reprendre son souffle. 
La femme pose la valise sur le lit et entreprend 
d'aménager ce nouveau territoire comme s'il 
était important de mourir dans un lieu douillet et 
confortable. « Viens voir comme c'est magnifique », 
murmure-t-il. Elle s'approche. Le fleuve tranquille 
berce des voiliers blancs. Le ciel est parsemé de 
nuages obèses qui flottent paresseusement au-dessus 
des arbres colorés. « Il fait trop beau pour mourir 
aujourd'hui. Me faudrait un jour de pluie pour que je 
me laisse aller. » Elle se perd dans la contemplation 
de ce paysage superbe qu'il va bientôt perdre. « Tu 
sais, je t'aurais accompagné jusqu'au bout du monde, 
mais j'aurais préféré que le bout du monde ne soit 
pas cet endroit-ci », dit-elle. « Si c'est trop difficile, 
pars maintenant. Je m'arrangerai tout seul », répond 
l'homme, d'une voix bourrue et froide. 

Quand la bénévole frappe à la porte pour offrir son 
aide, ils répondent qu'ils n'ont besoin de rien. La 
femme défait la valise avec des gestes brusques et 
l'homme installe son ordinateur portable. Depuis 
que cette maladie l'accable, il raconte son histoire 
à l'écran pour laisser le récit de sa vie en héritage. 
Il s'accroche à l'illusion d'éternité que donnent les 
mots. « Quoi écrire maintenant que le décompte fatal 
est commencé ? » Il pose la question à la femme qui 
se tait. Elle range quelques vêtements dans les tiroirs, 
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des photos sur l'étagère, des livres sur la table de 
chevet. Elle éparpille les restes de sa vie. Dans cette 
chambre, il n'y a qu'un homme paniqué devant un 
écran vide et une femme obstinément silencieuse à 
cause des larmes coincées au fond de sa gorge. 

L'homme touche le clavier de ses doigts tremblants. 
Avant que sa vie ne lui échappe, il veut s'ancrer dans 
la mémoire des autres. Dernier chapitre, voilà le titre 
tout simple qu'il choisit pour la conclusion. Mais 
taper Dernier a été si difficile qu'il éclate en sanglots. 
La femme s'approche, met doucement la main sur son 
épaule, et quand elle voit ce qu'il a écrit, elle tente 
un geste pour effacer. Il la repousse brusquement. 
« Laisse-moi écrire ce que je veux ». Elle recule. Et 
même s'il croule sous la peine, il flatte la souris qui 
se met à danser tout de travers. Puis elle trouve son 
rythme. Ses doigts s'agitent maintenant sur le clavier 
qui parle. Les verbes glissent entre les lignes, puis se 
fixent sur l'écran. Il greffe sa vie sur un disque dur 
afin d'exister plus longtemps. 

« Si tu veux vraiment participer à mon histoire, tu 
écriras le mot Fin quand je serai mort », dit-il. Cette 
phrase mordille l'âme de la femme, déjà écorchée par 
l'indifférence. A-t-elle déjà fait partie de l'histoire de 
cet homme ? Il a vécu sans se soucier d'elle et il prépare 
sa mort de la même manière, comme si elle n'existait 
pas. La femme reste là à se demander pourquoi il 
est si difficile de le quitter. Tranquillement, elle se 
dépouille de sa colère. Elle enfouit son ressentiment 
au lieu de crier comme elle en aurait envie. Elle 
biffe de son vocabulaire : rébellion, frustration et 
insatisfaction. Elle retient entre ses dents les phrases 
venimeuses et explosives qui diraient avec hargne 
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quel genre d'homme il fut pour elle. Les adjectifs 
égoïste, narcissique, prétentieux, suffisant, arrogant 
et sarcastique ne dépassent pas le bout de sa langue. 
Parce qu'il va mourir, elle épure son style. Pour lui 
parler, pour atteindre son cœur, utiliser le conditionnel 
paraîtrait ironique. Elle renonce au futur parce qu'il 
n'a plus d'avenir. Le passé simple ou l'imparfait 
contiennent trop de nostalgie, de souffrance même, 
pour qu'elle les conjugue avec lui. 

Alors, elle se tait, comme à son habitude. Dans cette 
chambre blanche et devant ce fleuve tranquille, elle 
espère voir son père lever la tête, la regarder dans 
les yeux, lui murmurer des paroles parsemées de 
gentillesses à l'oreille, la serrer dans ses bras. Elle 
attend ce Je t'aime, ma fille qui lui donnerait un peu 
de courage pour écrire le mot Fin. 

68 


