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CHARLES-ETIENNE TREMBLAY 

Photos de mémoire 

La visite, la visite, ça afflue, surtout depuis qu'on a 
une piscine, ça effluve, ça effluve, comme les lilas, 
mes pauvres lilas qui se font piétiner par les colin-
maillards, les mamours par-ci par-là, jusque derrière 
les barrières. 

Dans la cuisine, ça hache, ça coupe, ça sille, ça 
pompe... Rien à dire. 

Depuis quelques secondes, dans le salon, le tourne-
disque fait entendre le grain de la voix d'un poète 
obscur nommé « Léveillee » qui dit qu'il se fout 
du monde entier, des amours de ses vingt ans, des 
chagrins, de son chez-soi... puis il parle des quatre 
vents, ceux qui me caressent la nuque depuis tantôt 
dans ce salon à ciel ouvert d'où je te parle... 

Oui, papa nous aimait bien, tu t'rappelles le dimanche, 
autour de la table, ça riait, discutait, pendant que 
maman nous servait, pendant que maman nous 
servait, pendant que maman nous servait, pendant 
que maman... 

Mais après... le bras de lecture du tourne-disque 
s'était rangé, comme ça, sans avertir la visite, 
surprise au cou par le silence cravate. 

Dans la cuisine, un soupir : la réalité avait fermé la 
gueule au poète. 
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— Aménage mon silence. 

Il s'assied près de la vieille, qui regarde d'un oeil la 
grande aiguille de l'horloge tourner à toute allure et, 
de l'autre, l'écran de la télévision, et dit: 

— L'âme d'un appartement, c'est le tapis. 

—Mais nous ne sommes pas dans un appartement... 

— Il faut que les motifs du tapis ne veuillent rien 
dire. 

— Des motifs pas trop gros, ni trop petits... pas trop, 
ni trop assez pour la pensée... car penser fait mal... 
je ne veux pas penser... 

Un silence, d'éternelles secondes. Puis: 

— Mais tu peux, chère, avoir des gros motifs pour un 
gros tapis, et des petits motifs pour un petit tapis. 

— Je ne veux pas penser, je ne veux pas penser... 
As-tu autre chose? 

— Des cadres. 

—Des cadres : encore des choses qui vont m'empêcher 
de ne pas penser... 

— Les cadres abstraits, eux, ils ne veulent rien dire. 

— Abstraits ou concrets, je m'en fous : il y a la corde, 
toujours la maudite corde qui pend trop à gauche, ou 
trop à droite, et qui rend le cadre croche... je déteste 
les cadres croches, et les gens qui permettent qu'il y 
ait dans une maison des cadres croches ; c'est comme 
trouver des morts dans les murs ... 

— Des glaces. 
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— Des glaces? Des glaces à la vanille? Pourquoi ? 
Pour me regarder dedans ? Comme si je ne faisais 
que ça, me regarder... 

— Un abat-jour, pour filtrer la lumière et la rendre 
douce. Avec un abat-jour, la lumière devient 
tranquille et magique. 

— Mais si c'est magique, ça ne peut pas être 
tranquille ! Ça n'a pas de sens ! (Silence.) Et pourquoi 
es-tu venu? Tu veux meubler mon silence et mon 
appartement, alors que moi je les aime nus. 

T'es devant la tivi. Ton corps mou lui sert d'écran, et 
moi je regarde le film à travers toi. Captivant. 

Écrasé devant la télévision, tu la vois comme du 
bon vin - impossible de la regarder, ou plutôt, de la 
goûter, d'en jouir seul. Pour toi, la télé, ça se jouit à 
deux, au moins. Et tantôt, tu te lèveras pour aller te 
chercher de l'amour dans les armoires. 
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J'emporte, belle cousine, les saveurs de ta peau dans 
ma chambre. Comme tu sens bon ; tu sens la première 
femme qu'on se donne, et les meubles nouveaux 
qui peuplent une solitude vaste - vois le champ que 
nous offre cette grande fenêtre sans rideaux: c'est 
pour nous. 

Je ne sais pas ce que c'est, être petit, car j'ai toujours 
eu à être grand. Je me suis fait mur pour te protéger. 
Mais je sais que c'est ainsi que tu m'aimes, que tu 
m'aimeras toujours, et qu'un jour on se retrouvera, 
qu'on larguera sur le chemin tout ce qu'on a construit 
pour se cacher. 

Voici donc, mon amour, mon doux, mon tendre, mon 
merveilleux amour, un cercle, et puis nous deux, ici, 
dans ce lit. On est pareils, mais différemment. Reste 
le plus longtemps possible, s'il te plaît... 

Tantôt, on ira lancer des pommes pourries sur les 
barrières. On tentera les démons qui ne nous font 
pas peur, ces démons imaginaires qui le font frémir, 
lui, celui qui ne sait être que petit - lui, la foule à qui 
nous apprenons le silence et le secret. 
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