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FERNAND BELLEHUMEUR

Monsieur Lavertu

Les adultes et les petits polissons I’appelaient Ti-Fred
Lavertu. Ou Ti-Fred tout court. Pour moi, ¢’était, et
¢’est encore, Monsieur Lavertu.

Dés qu’il sortait de 1’église, il arborait sa casquette
noire. Par grand froid, je I’ai vu sous une grosse tuque
de laine. Noire, elle aussi. On ne pouvait imaginer
Monsieur Lavertu autrement qu’en noir. Monsieur le
curé était tout de noir, son bedeau devait I’étre aussi.
Celui-ci n’avait pas droit aux vétements sacerdotaux
comme son patron, qui pouvait se déguiser en blanc,
en jaune, en vert, en rouge, selon les jours. Il n’avait
d’ailleurs pas la prestance, ni la démarche, ni la
parole, ni les études. Il n’avait pas la vocation, il
était bedeau.

Sa vocation, c’était la régularité. La ponctualité,
I’assiduité, I’uniformité, la méticulosité, la normalité,
la loyauté, la fidélité, la rigidité, la conformité. 11 était
donc ce qu’il y a de plus discipliné. Consciencieux,
scrupuleux, rigoureux. Un métronome sur deux
pattes.

A cing heures cinquante-cing, trois cent soixante-
trois jours par année, Monsieur Lavertu ouvrait la
porte avant de sa petite maison en bois brut noirci
par I’age. Il franchissait le seuil du pied gauche,
poussait la porte de la main droite et dignement,
d’un pas constant et calculé, il traversait le chemin,
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bifurquait vers 1'église, pour sonner 1’angélus du
matin. On n’était pas surpris de 1’égale cadence des
trois tintements répétés trois fois, et je suis certain
qu’il devait compter les allers et retours du grand
céable pour obtenir une volée constante.

Il retournait chez lui d’une facon aussi méthodique,
pour en ressortir a six heures trente-cinq précises. Il
lui fallait alors faire le nécessaire pour la célébration
de la messe, a I’instar de tous les bedeaux du monde.
L’ensemble était prét dix minutes avant 1’heure.
Monsieur Lavertu €tait prudent aussi, je ne I’avais
pas dit. S’il fallait qu’arrive un imprévu !

Apres avoir sonné la cloche annongant le dernier
« cinq minutes », il allumait les cierges et s’installait
au premier banc pour assister pieusement a la
cérémonie, pendant laquelle il récitait son chapelet.
Les autres assistants suivaient dans leur missel. Pas
lui. J’en conclus aujourd’hui qu’il ne savait pas lire.
C’est pourquoi les soeurs se chargeaient de fournir au
curé les réponses en latin quand le servant de messe
ne se présentait pas. Le bedeau préparait la messe,
il ne la servait pas. D’ailleurs les adultes ont-ils ce
qu’il faut pour étre enfant de choeur ? On ne pouvait
imaginer Monsieur Lavertu déguisé en petit clerc
avec blanc surplis.

Pour I’angélus du midi et celui du soir, il y avait une
variante. D’ importance. Monsieur Lavertu s’arrétait a
un pas de la porte de I’église. Il portait sa main gauche
a la poche de son veston pour en sortir une petite boite
en métal. Une boite d’aspirines Bayer. Il I’ouvrait par
une pression du pouce droit et y déposait délicatement
sa gomme, pour la reprendre a la sortie.
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On ne voyait guere Monsieur Lavertu dans le village.
Il allait chercher ses rares provisions aprés la messe
pendant que nous déjeunions. On ne I’a jamais vu au
restaurant, rarement a la poste. Il passait plusieurs
heures par jour dans son jardin qui devait lui fournir
une bonne partie de ses victuailles. Ce potager était
entouré d’une haie de saules, a 1’abri des regards
indiscrets, derriére la maison. Tout comme le bois
de chauffage qu’on lui apportait une fois I’an. Le
reste du temps, le petit homme malingre et silencieux
s’ occupait, disait-on, de sa vieille maman, malade ou
infirme, ou demeurée, je ne sais.

Monsieur Lavertu n’avait pas d’age. Droit comme
une chandelle. Une chandelle a moitié consumée. Le
crane aussi dénudé.

Un jour, on apprit que Monsieur Lavertu n’était plus
la. Parti avec sa mere. C’est monsieur le curé qui nous
I’a appris. I1 a di sonner ’angélus lui-méme, a six
heures cinq le lendemain. Et tous les angélus du midi
et du soir pendant quelque temps. Les paroissiens
ont compris qu’ils ne pouvaient plus compter sur la
cloche pour ajuster leur horloge.

La maison du bedeau était a vendre, avec tout ce
qu’elle contenait. Les occupants étaient partis avec
leurs seuls vétements et quelques effets personnels.
Avec leurs souvenirs, s’ils en avaient. On fit venir un
encanteur de la paroisse voisine et on convia les gens
a une grande vente de petites choses.

Les curieux et les rares acheteurs s’entassérent
dans la maison et au-dehors, prés des portes. Tout
ce qu’il y avait fut mis aux enchéres: les quelques
meubles, le poéle, la vaisselle, le chaudron, la
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casserole, la hache, la pelle, I'égoine, ce qui restait
du bois de chauffage, quelques pots de conserve, des
patates... Une piti€. Comme si toute la vie intime de
Monsieur Lavertu nous était dévoilée. Mise en pature.
L’encanteur s’en donnait a coeur joie en détaillant ce
qu’il offrait, cherchant rieur et preneur. Et les badauds
de se bidonner du bedeau. Mais a mesure qu’on
étalait les articles tirés des armoires et des tiroirs, la
géne prenait le dessus, s’épaississait. Et le grossier
encanteur de continuer:

— Une offre pour le restant de Corn Flakes de la
vieille! C’est du seconde main, mais pas magané.

— Cing cennes.
— Trois fois, vendu.

Quand I’encan fut terminé, la maison s’est vidée,
presque en silence. Méme les farceurs et les rieurs
étaient mal a I’aise de repartir avec leur butin. Mon
grand-pére semblait regretter de m’avoir amené avec
lui, comme il le faisait aux autres encans qui avaient
I’allure d’un grand pique-nique paroissial.

Il me semblait que Monsieur Lavertu ne méritait pas
d’étre exposé aux quolibets de tous ceux a qui il avait
donné I’heure juste, trois fois par jour, tant d’années
durant. Cet encan, je I’ai vécu comme on assiste a
un lache assassinat.

J’avais dix ans.

Et c’est 2 moi que monsieur le curé a demandé de
prendre la place de Monsieur Lavertu.



