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OSSIAN CLAUDEL 

Le riz au lait de tante Constance 

Mielleuse, tante Constance tente le coup une nouvelle 
fois. Qui sait ? « Un peu de riz au lait, ma chérie ? » 

Et la réponse fuse, toujours la même : « Non. » 

Dépitée, tante Constance ne baisse cependant pas les 
bras. Elle veut comprendre pourquoi moi, sa chérie, 
je m'entête à refuser son riz au lait, « le meilleur » 
comme elle dit. Elle répète, inlassablement: 
« Pourquoi, pourquoi ? » Et moi, que puis-je lui 
répondre ? 

Car tante Constance, qui me considère comme sa 
fille, veut savoir. Alors elle insiste: « Allez, dis 
pourquoi ? » Et moi, pour lui faire plaisir, je cherche : 
« Parce que, parce que, euh... c'est la consistance 
tiens, voilà ! C'est mou, collant, blanchâtre. Et le goût 
aussi tiens ! Fade, vaguement sucré, sans saveur. » 
Elle alors: « Sans saveur? Sans saveur, mon riz au 
lait ? La chose la plus savoureuse au monde, oui ! 
Mais, nom de Dieu, ma chérie !» Ça y est, tante 
Constance est en colère, très en colère contre moi, qui 
remets en question son riz au lait. Vite, je fais marche 
arrière : « Non, tante Constance, ce doit être pour une 
autre raison que je ne veux pas de ton riz au lait ! » 
À moitié calmée seulement, tante Constance, pour se 
consoler, avale avec soulagement une cuillerée de riz 
au lait, comme on prend un remontant. 
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Et là je vois ses dents. 

« Que tu as de belles dents, tante Constance ! Oui, ta 
dentition est parfaite, tes dents sont blanches, bien 
alignées et tranchantes. Tes canines surtout sont 
remarquables. Elles sont grandes, élancées, saines, 
brillantes. Des dents de carnivore. » 

Qui pourrait croire alors, tante Constance (d'ailleurs 
tu ne t'appelles pas vraiment Constance, n'est-ce pas ? 
Ce n'est qu'un prête-nom : mais nous n'en dirons pas 
plus, rassure-toi), que tu es sévèrement végétarienne 
et militante pour le droit des animaux ? Pour preuve, 
tu possèdes un chien et un chat. Ton chien, avec 
son museau allongé et ses babines bavantes, est 
affectueux et démesuré, presque aussi haut qu'un 
homme. Ton chat à la jolie frimousse est tout petit, 
un peu farouche. Tes bêtes aiment dormir ensemble, 
le petit chat enfoui entre les pattes repliées du chien, 
bercé par ses ronflements sonores. 

Tandis que tu reprends du poil de la bête, tante 
Constance, avec quelques cuillerées de riz au lait, 
tes deux bêtes à tes pieds rêvent, et moi aussi mes 
pensées voguent. Mais voici que ta bouche, tante 
Constance, retient à nouveau mon attention. Il faut 
dire que tout être épris d'absolu envie forcément le 
décorum de cette bouche : ta dentition de prédatrice ! 
D'autant plus sublime qu'elle est inutile. Car jamais, 
tante Constance, tes dents n'ont mordu dans la 
viande... 

Voici comment la croisade anti-viande de tante 
Constance a débuté: quand elle n'avait encore que 
ses dents de lait, un soir qu'elle et ses parents étaient 
à table, elle à un bout, ses deux parents à l'autre, la 
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gouvernante, vêtue d'un strict habit de fonction et le 
chignon bien noué, apporta le dîner. Il s'agissait d'un 
animal entier, cuit et disposé sur un plateau d'argent. 
La petite était bien en peine de déterminer de quel 
animal il s'agissait, car il était méconnaissable tant 
il était grillé. Détail insolite, elle nota que la gueule 
ouverte de l'animal contenait une chose noire. Tout 
cela constituait une énigme. Elle ne savait trop quoi 
penser quand lui vint à l'esprit l'idée qu'il pouvait 
s'agir d'un chien ! D'un gros chien. Impossible tout 
à coup de se débarrasser de cette idée saugrenue et 
dérangeante, venue se loger dans son cerveau comme 
une balle de pistolet tirée à bout portant. Mais ce 
n'était pas tout, car il lui sembla de la même façon 
reconnaître un chat dans cette chose toute carbonisée 
coincée dans la gueule du « chien » ! Pan ! Une 
deuxième balle dans le cerveau ! Voulant obtenir au 
plus vite un démenti à cette incongruité, elle s'adressa 
à son père : « Papa, c'est quoi qu'il a dans la bouche ? » 
Mais au lieu du père, ce fut la mère qui promptement 
répondit sur un ton professoral et sec : « Ma chérie, on 
ne dit pas "c'est quoi qu'il a?", mais "qu'a-t-il ?" » 
Un silence s'ensuivit. La mère reprit: « Ne sais-tu 
donc pas parler correctement ? » Au lieu de répondre, 
la petite, silencieuse, triturait avec ses doigts le coin 
de la nappe, incapable d'aligner trois mots. Ce qu'elle 
identifiait maintenant avec certitude comme un gros 
chien grillé, contenant à l'intérieur de sa gueule un 
chat carbonisé, trônait au centre de la grande table 
familiale (probable héritage des chevaliers du Moyen 
Âge) comme le clou du spectacle. Il ne manquait que 
l'accompagnement joyeux de la viole, du hautbois et 
du tambourin. La petite cherchait un démenti : était-
ce vraiment un chat après tout ? Il n'en avait pas tant 
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l'allure que ça; quoique, à y regarder de plus près : 
la forme générale, quand même... Ses efforts furent 
interrompus par sa mère qui n'en avait visiblement 
pas fini avec sa leçon du jour : « Qui t'a appris à parler, 
hein ? » La petite triturait son bout de nappe de plus 
belle, tandis que de son côté le père manifestait son 
impatience. Il lançait des coups d'oeil de plus en plus 
courroucés vers sa femme et sa fille en tapotant sur 
la table. Il était visiblement pressé d'attaquer le plat 
de résistance. 

La petite restait muette, car son cerveau était paralysé 
depuis qu'un tsunami géant, provoqué par l'onde 
de choc de cette découverte macabre, avait noyé 
ses neurones encore fragiles. De son côté, sa mère 
n'avait pas l'intention d'en rester là, n'en déplaise à 
Monsieur. Il s'agissait de l'éducation de sa fille, après 
tout ! Elle repartit donc à l'attaque, armée de la même 
question, lancinante : «Qui, hein, qui ? Qui t'a appris 
à parler de la sorte ? » Sa voix se faisait plus dure, plus 
rauque, plus incisive, plus pressante. 

La petite se mit alors à grincer des dents, comme 
chaque fois qu'elle se sentait menacée. Sauf que cette 
fois un truc anormal eut lieu dans sa bouche : le bout 
de sa langue se faufila librement comme un serpent 
d'eau dans un espace entre deux dents, inconnu 
jusqu'alors ; s'engouffra dans une brèche imprévue. 
La petite sentit également qu'une petite chose dure 
roulait comme une petite pierre contre son palais. La 
petite cracha immédiatement cette petite chose, qui 
dessina au-dessus de la table un arc de cercle avant 
d'atterrir dans une éclaboussure de sang sur la belle 
nappe de dentelle blanche. 
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Madame, Monsieur, la gouvernante et bien sûr la 
petite fixaient en silence cette petite chose solide 
qui venait de faire irruption dans leur vie, et qui, 
narquoise, les narguait. 

« Une dent ! » s'écria rageusement la gouvernante, 
qui leva les bras au ciel et éructa une imprécation, 
violente comme un coup de tonnerre, avant de se 
précipiter dans les cuisines en poussant d'affreux 
hurlements. La petite pleurait maintenant, tandis que 
sa mère lui demandait froidement, cliniquement, si 
elle avait conscience que « perdre sa dent en plein 
dîner n'était pas la meilleure initiative ». Elle acheva 
son sermon par ces mots : « En as-tu bien conscience, 
Constance ? » La petite, intimidée et pleurnicharde, 
qui saignait un peu à la commissure des lèvres, fit 
lentement oui de la tête. Monsieur, qui craignait que 
la leçon de grammaire ne reprenne de plus belle, et qui 
avait décidément hâte de s'attaquer à l'appétissante 
grillade, coupa court: « Allons, allons, dînons, 
ma chère », dit-il à sa femme, avant de conclure : 
«L'incident est clos. Bravo, petite, tu as perdu ta 
dent, et la petite souris viendra te la prendre contre 
une friandise cette nuit ! » 

C'en était trop pour la petite. Cette nuit-là, elle rêva 
que la souris venait dans sa bouche lui dévisser sa dent, 
qu'elle remplaçait par un chien. Heureusement un chat 
apparaissait et faisait déguerpir la souris. S'ensuivait 
un concert d'aboiements et de miaulements. La petite 
se réveilla brusquement le cœur battant, en sueur. 
Choquée, hébétée, allongée sur son lit aussi immobile 
qu'une morte, elle insinua sa langue dans le nouvel 
espace entre ses dents et fut toute surprise de sentir à 
la surface de la gencive les prémices dures et pointues 
d'une dent neuve. Apaisée par cette découverte qui 
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la fortifiait, elle se rendormit, se jurant de devenir 
végétarienne... 

Tante Constance, tu flattes ton chien qui, sa sieste 
terminée, réclame maintenant son goûter. Il s'est 
dressé et a posé ses longues pattes sur tes épaules. 
Émue, tu lui tends une cuiller de riz au lait qu'il 
avale d'un seul coup avec gourmandise. Tu as plus 
de mal avec le chat : il fait le difficile et ne consent 
qu'à quelques grains de riz péniblement avalés, 
non sans dégoût, et au compte-gouttes, après bien 
des hésitations, la mine grimaçante et les babines 
retroussées découvrant ses petites dents blanches. 

Et voici que tout à coup, en l'observant, je sais enfin 
pourquoi je ne veux pas de ton riz au lait, tante 
Constance: parce que, ce qu'il me faut à moi, c'est 
de la viande ! 
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