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CLAIRE BOULÉ 

Tableau 

Deuxième mention 
Prix Brèves littéraires -prose 

Par la fenêtre ouverte est entré le souffle tiède d'une 
belle journée de juin. 
Elle s'est arrêtée soudain de parler et a effacé ce qu'il 
y avait au tableau. Elle a tourné le dos aux élèves et, 
dans un mouvement du bras, un mouvement circulaire 
s'élargissant au fur et à mesure que les chiffres 
s'évanouissaient dans la poussière de la craie, elle a 
tout fait disparaître. Les divisions qui n'en finissent 
plus d'avoir des restes, les fractions. Même la pensée 
du jour, en haut à gauche : Aujourd'hui est un cadeau. 
C'est pourquoi on l'appelle le présent. Puis, d'un 
geste moins appuyé, elle a pris le temps de repasser 
une brosse propre sur la surface entière, de gauche à 
droite cette fois, afin de lui redonner un aspect moins 
tourmenté. 

Au lieu de lancer à ses trente fillettes bavardes un 
« Silence ! » retentissant, elle a simplement écrit 
le mot au tableau en lettres géantes, sans mettre un 
point d'exclamation au bout. Et on n'a plus entendu 
un son. Puis, elle s'est retournée, le visage sérieux 
mais sans colère ; maintenant, les bras croisés, elle 
marche lentement entre les pupitres, vers le fond de 
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la classe. S'il n'y avait pas de mur, elle continuerait 
à marcher vers les belles montagnes bleues qui 
ondulent et chantonnent au bout de la rue où se trouve 
l'école. Mais il y a le mur et elle s'engage dans l'allée 
suivante, la tête penchée, avançant d'un pas égal. 
Encore une allée à suivre en direction du mur et elle 
revient tranquillement vers l'avant, en longeant les 
fenêtres. 
La voici de nouveau à son bureau d'enseignante; 
derrière elle, le grand tableau vert sur lequel est tracé 
le mot SILENCE en lettres géantes. 

S'il n'y avait pas de tableau, elle pourrait se rendre 
jusqu'au fleuve. Le fleuve est plus près que les 
montagnes ; pourtant le chemin pour y parvenir 
apparaît parsemé d'obstacles. Il lui faudrait franchir 
les chiffres, les symboles, les figures qu'elle vient 
d'effacer de quelques coups de brosse et qui refusent 
de retomber complètement dans l'oubli. Ce qui a été 
inscrit au fil des jours, de septembre àjuin et remonte 
sans cesse à la surface verte du tableau. Les fractions 
à transformer en nombres décimaux. Le calcul 
du périmètre d'un rectangle. Les multiplications 
s'étendant en long et en large. 

Le programme complet des mathématiques de 
sixième année. 

À cela, il faut ajouter Gisèle. Le nom de Gisèle, le 
cancre du groupe, n'est pas marqué au tableau, mais 
il appartient à son territoire. Une phrase mauvaise, 
une phrase que l'institutrice, à bout de patience, lui a 
lancée, flotte autour du grand panneau vert. Résonne 
encore : 

— Tu comprends jamais rien, les explications, 
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ça coule sur toi comme de l'eau sur le dos d'un 
canard ! 

Comme sur le dos d'un canard! Toute la classe 
s'est esclaffée... La fille au visage ingrat, aux 
cheveux sans couleur, dont les bras maigres pendent, 
inertes, de chaque côté d'elle, garde la tête baissée 
et contemple les lattes du plancher. Sa silhouette 
grêle est enveloppée d'un halo vert sombre, c'est 
ainsi qu'elle apparaît à l'extrémité droite du tableau. 
Elle reste là, figée. Si on s'approchait d'elle un peu 
plus, on pourrait apercevoir le rouge qui monte de 
son cou à ses joues, on pourrait sentir la brûlure des 
larmes retenues, celle des mots cinglants imprimés 
pour toujours dans la pâte fraîche de sa mémoire 
d'enfant. Un jour, prise d'une révolte soudaine, elle 
s'est échappée en courant de la salle de classe. On 
a entendu ses pas pressés dans le corridor, dans les 
marches de l'escalier, dévalées à toute vitesse. La 
fillette a peut-être hésité un peu sous le regard bleu 
pâle de la vierge de plâtre qui trône sur le palier du 
milieu, entre les deux volées d'escalier, puis elle a 
repris sa course. Au rez-de-chaussée, les institutrices 
de première et de deuxième année, en conversation 
après le départ des petits, l'ont sans doute vue passer 
comme une flèche. Elle a ouvert la porte, elle est sortie 
sans son manteau. 

C'était au début du printemps. Quel temps faisait-il ? 

Gisèle n'est jamais revenue. La directrice a parlé 
de maladie. Puis de déménagement dans un autre 
quartier. La vraie Gisèle a disparu pour toujours. 

Par la fenêtre ouverte sont entrés des pépiements 
de moineaux, l'aboiement lointain d'un chien. Cinq 
petits coups brefs. 
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Ne m'attends pas cet été. 
Quelques filles s'agitent déjà. L'institutrice leur fait 
un signe de deux doigts de la main. Deux minutes 
encore. Deux minutes de silence. Elle a repris sa 
promenade entre les pupitres, c'est plus sûr. Sans la 
présence du mur, au fond, elle continuerait volontiers 
jusqu'aux montagnes et aussi loin que les montagnes 
s'étendent. Elle prendrait le train qui franchit tant de 
rivières qu'on ne peut les compter. Qu'on ne veut pas 
les compter. Un long voyage seule... 

Ne m'attends pas cet été. Lui écrire cela ! 

Une allée en direction du mur. Une allée vers le 
tableau. 

De l'autre côté du tableau, le fleuve rejoint peu à 
peu les montagnes en faisant un large coude vers 
le nord. Le fleuve est à une heure de marche. Or, 
avant d'y arriver, il faut se frayer un chemin à 
travers de longues phrases complexes aux multiples 
propositions subordonnées, attelées tels des chiens 
indociles au traîneau de la principale. Traverser un 
hiver interminable où tous les temps ingrats ont été 
conjugués. Le passé composé relié de si près au 
présent, mais qui s'accompagne de l'encombrant 
et capricieux participe. L'imparfait, faux jumeau 
du conditionnel et du futur, s'acharnant à décrire 
une action en train de s'accomplir, sans qu'on en 
voie le début ni la fin : elle enseignait chaque jour 
de la semaine... Le passé simple dont les sonorités 
boursouflées des premières personnes du pluriel, 
ces « âmes » et ces « âtes » incongrus, font rire les 
élèves. Ce passé simple qui décrivit en quelques 
verbes incisifs le combat et la mort de Blanquette, la 
petite chèvre de Monsieur Seguin. Elle fut mangée 
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par le loup, à l'aube, quand les étoiles s'éteignirent 
et qu'une lueur pâle parut à l'horizon. Ce temps des 
livres de contes de fées aux rebondissements horribles 
et merveilleux, que beaucoup de fillettes, même à 
onze ans bien sonnés, empruntent à la bibliothèque 
de l'école. 
Et, sous le passé simple, voilà que surgit à son tour le 
mode des élans de l'âme, le subjonctif du souhait, du 
désir, de la crainte. Et le conditionnel du regret. Tout 
ce qui ne peut s'effacer d'un coup de brosse. 

En face du tableau, à droite, se tient toujours la 
silhouette penchée de Gisèle. 

Par la fenêtre ouverte sont entrés cinq petits coups 
brefs. 

Ne m'attends pas cet été. Commencer sa lettre ainsi. 
Cinq petits mots, bien pesés. Je ne te rejoindrai pas 
à Montréal. Je pars. Ne m'attends plus. 

Le fleuve n'est pourtant pas loin, à une heure de 
marche seulement. Mais pour l'atteindre, il faudrait 
parcourir trois saisons de chiffres et de verbes. 
Remonter le fil des explications de textes, des 
récits, des contes. Par une nuit glaciale d'automne, 
rencontrer Cosette terrifiée, cheminant dans les bois 
ténébreux, chargée du seau rempli d'eau qu'elle 
n'arrive pas à porter. Elle marchait penchée en avant, 
la tête baissée, comme une vieille ; le poids du seau 
tendait et roidissait ses bras maigres, l'anse de fer 
achevait d'engourdir et de geler ses petites mains 
mouillées... Il faudrait rejoindre la Petite fille aux 
allumettes du dernier Noël. Et surtout, rattraper cette 
belle matinée de printemps où le Bamban de Daudet, 
l'horrible petit avorton que le surveillant a pris en 
aversion, se dandine derrière les autres élèves avec 
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la grâce d'un jeune canard... Dites-moi pourquoi 
Bamban a l'air triste et soumis lorsque le surveillant 
lui crie : « Va-t-en ! » Êtes-vous d'accord avec sa 
décision de faire marcher les enfants plus vite afin 
de distancer Bamban ? Pourquoi le surveillant, qui 
est le narrateur de ce récit, regrette-t-il son attitude 
envers l'enfant bancal ? Que veut dire cette phrase : 
« J'aurais voulu lui laver les pieds » ? Cherchez dans 
le dictionnaire la signification des mots suivants 
et trouvez un synonyme pour chacun : inexorable, 
misérable, bancal. 

Cinq coups brefs sont entrés par la fenêtre ouverte. 

Au fond de la classe, les montagnes déroulent 
mollement leurs sommets et, derrière le tableau, le 
fleuve continue de s'élargir pour les retrouver à son 
prochain méandre. Elle se dit qu'elle va bousculer la 
silhouette obscure de Gisèle, s'éloigner une fois pour 
toutes du tableau, prendre le train ou l'autobus. 

Partir. 

La chèvre de Monsieur Seguin s'est échappée de son 
clos, et tant pis ! Le surveillant de Daudet s'est enfui 
du collège. Gisèle, la vraie, a dévalé les escaliers de 
l'école, ouvert la porte sur le printemps. 

Partir. 

La période de silence est terminée. Les élèves sortent 
pour la récréation. 

Dans son porte-documents d'enseignante, elle täte la 
lettre qu'elle remettra tout à l'heure à la directrice. 
Une lettre écrite tôt ce matin et qui commence 
aussi par cinq mots, cinq petits coups brefs : « Ne 
m'attendez pas en septembre. » 
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