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JÉRÉMIE LEDUC-LEBLANC 

Libuse Kopickovâ 

Première mention 
Prix Brèves littéraires - prose 

J'ai aimé Libuse Kopickovâ comme on aime une ville 
étrangère et lointaine, d'un amour aussi déraisonnable 
qu'inusité. Sans trop savoir où il me conduirait. Et 
sans savoir exactement où elle me perdrait. Je l'ai 
aimée jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Quelque part 
en direction de la rue Zateckâ, dans Josefov. Je me 
souviens de son pas irrégulier et du claquement sonore 
de ses hauts talons sur les pavés inégaux du pont. L'air 
était immobile ce jour-là, et sous le Karlûv Most, la 
Vltava coulait doucement. Je n'ai rien oublié de ce 
moment. Pas même les touristes, toujours nombreux 
en cette saison, qui se pressaient devant Notre-Dame-
de-Tyn. Peu importe que notre amour ait duré un jour 
ou un siècle. Il a duré le temps qu'il m'a fallu pour 
comprendre. 

Je l'avais rencontrée Place de l'Horloge, de l'Orloj 
comme ils disent ici, aux premières lueurs de l'aube. 
Une légère brume recouvrait la ville et ses dômes. 
Mais déjà, je ne regardais plus le ciel. Il y avait 
cette jeune femme devant moi. Elle était grande et 
mince. Elle avait aussi de longs bras qu'elle tenait 

29 



profondément enfoncés dans les poches étroites d'un 
vieux pardessus démodé. J'ai souvent rêvé ce moment 
par la suite. Et la nuit parfois, je peux même sentir 
sa tête contre mon épaule et son corps tout près du 
mien. Depuis ce temps, chaque fois qu'une femme 
agrippe mon bras, c'est à elle, Libuse Kopickovâ, 
que je pense. 

Elle ne voulait pas être seule. Pas aujourd'hui. Elle 
n'a pas insisté pour que je la suive, elle m'a tendu la 
main. Et je l'ai suivie. Elle ne voulait pas être seule, 
avait-elle murmuré. Plus maintenant. Et plus jamais. 
À quelques pas de la Place de l'Orloj, nous sommes 
entrés dans un petit bistrot de la Platnefskâ. Je me suis 
assis en face d'elle, tout contre le mur, et j'ai observé 
l'endroit. Les bouteilles d'alcool russe posées sur les 
étagères. Hors de la portée des clients. Les cafetières 
d'avant-guerre, made in USA. Le vieux zinc en 
marbre d'Italie et les petites tables rondes, comme à 
Montmartre. Ensuite, elle m'a demandé d'où je venais 
et qui j'étais, en somme. Je lui ai parlé de moi, un 
peu seulement, pour ne pas l'ennuyer. Pour ne pas 
l'effrayer surtout. Nous buvions un café impossible 
à digérer, mais j'étais à Prague. Je venais de trouver 
l'amour et il n'y avait plus de sucre. 

Parfois, quand je me promène dans le Vieux-Port 
de Montréal, j 'ai envie de me jeter dans les eaux 
stagnantes du Saint-Laurent. Pour toi, Libuse 
Kopickovâ. Parce que je n'ai pas oublié ton histoire. 
Parce que je t'ai suivie une journée entière, du Palais 
Valdstejn jusqu'à la Vltava où nous avons mis à l'eau, 
toi et moi, des petits bateaux de papier. Je n'ai pas 
demandé pourquoi. J'ai attendu, Libuse. J'ai regardé 
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les bateaux s'éloigner et sombrer. Un à un. Et c'est là 
que tu m'as parlé de ton fils, Karel Kejf, emporté par 
le fleuve. Il y avait eu des inondations en Bohême et 
une partie de la ville était sous l'eau. Ton fils avait été 
emporté par une crue soudaine de la Vltava, disais-
tu. Ils n'ont jamais retrouvé son corps. Mais quand 
l'eau s'est retirée, le fleuve était recouvert de petits 
bateaux de papier. 

Je ne connais rien de toi, Libuse Kopickovâ, et 
pourtant il me semble te connaître au-delà de tout 
ce qu'il est possible de dire. Ce que j'ai vécu avec 
toi ce jour-là n'était pas fait pour nous réunir. Loin 
de là. Tu m'as emmené de Vysehrad à Hradcany. 
De Mala Stranâ jusqu'à Staré Mësto. Tu marchais 
pour oublier. Et moi, je ne sais plus. Je me rappelle 
l'église Sainte-Geneviève et la rue Saint-Paul, le 
cimetière juif de la Staronovâ et les toits rouges de 
la rue Malostranké. Je me rappelle ton désarroi Place 
de l'Université. Nous étions à Montréal, toi et moi, 
et rien n'aurait pu nous séparer. De Pointe-à-Callière 
jusqu'au Marché Bonsecours, nous avons marché 
ensemble. Longtemps. Nous avons suivi les rives du 
fleuve jusqu'à la Tour de l'Horloge. Et je t'ai aimée, 
Libuse Kopickovâ, le temps qu'il m'a fallu pour 
comprendre. 

Il avait seulement cinq ans, disais-tu. Et il aimait 
suivre les petits bateaux de papier que vous mettiez 
à l'eau. Lui et toi. En amont du fleuve. Place de 
l'Université. Il aimait courir sur les berges de la 
Vltava. Et parfois même s'arrêter sur le Karlûv 
Most et les regarder passer un à un, se bousculer les 
uns et les autres et sombrer tous ensemble. Comme 
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s'il s'agissait d'une véritable armada miniature. 
Certains enfants aiment les cerfs-volants ou les petites 
voitures, disais-tu. Mais Karel aimait les bateaux de 
papier. Toujours de couleur différente, des bleus, des 
rouges, des verts ou des jaunes. 

Je me souviens avoir vu un jour quelques petits 
bateaux dans les bassins artificiels du Parc Lafontaine. 
C'était il y a longtemps déjà. Maintenant les enfants 
ne jouent plus près des bassins. Ils ont leur enclos 
aménagé, leur espace protégé. Comme des petits 
animaux dressés à faire pipi toujours dans le même 
coin. Il y a même du sable sur le sol, pour éviter qu'ils 
se blessent ou s'éraflent. Mais chez toi les enfants 
habitent la rue, courent sur Valdstejnskâ et sur les 
remparts de la Vieille-Ville. Ils ne craignent pas les 
blessures du corps. Ici, les enfants attendent d'avoir 
seize ans et un permis délivré par l'État pour se tuer 
en toute légalité. 

Après ton départ, je suis retourné sur les rives de 
la Vltava et j 'ai ramassé tous les petits bateaux 
de papier qui avaient résisté au fleuve. Ceux qui 
flottaient encore. Je les ai alors glissés dans mes 
bagages. Il faisait presque nuit et j'entendais au loin 
le claquement régulier de tes hauts talons dans l'air 
immobile de la rue Malostranké. Tu étais repartie vers 
une Prague plus profonde que tout ce que j'aurais 
pu imaginer. Libuse Kopickovâ. Et maintenant, 
chaque fois que je croise un fleuve ou une rivière 
d'importance, je m'arrête un instant pour jeter à l'eau 
quelques petits bateaux de papier. Dans l'espoir qu'on 
les retrouve un jour, quelque part en aval. Pour toi, 
Libuse. Et notre fils. 
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