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DANIEL PARADIS 

A Jacques Ferron 

Bonjour Jacques, 

Encore que là où tu te trouves en ce moment, le jour 
et la nuit sont peut-être des concepts désuets. Si cette 
imagination qui maniait ta plume t'accompagne 
encore, tu dois te promener assez loin d'ici. 

Je profite lâchement de ton absence pour te tutoyer 
et - quelle audace ! - commenter ton existence. C'est 
de ta faute aussi : à force d'écrire autant sur toutes 
sortes de sujets, quoi d'étonnant à ce que des tas de 
critiques, d'observateurs, de spécialistes, et même 
des ahuris de mon genre, s'accrochent à la queue de 
la comète? 

C'est un peu tard pour nous rencontrer (en tout cas 
sur cette planète) ; si nous avions été de la même 
génération, si nous avions regardé dans la même 
direction, avec bien d'autres « si... », tu aurais pu 
me dire comment on peut faire tenir un médecin, 
un narrateur, un indépendantiste, un Rhinocéros, un 
auteur de théâtre, un amateur de satire et j 'en passe, 
tout ça dans un seul corps, sans que ça se chamaille. 
Sans doute faut-il naître plusieurs fois dans sa tête : 
que cherchais-tu à chaque naissance? 

Tu as bien dû t'amarrer à ce monde de matière, 
travailler pour vivre, passer par la société de 
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l'époque, mais cette bulle n'a pas tardé à craquer 
aux entournures, n'est-ce pas? À force d'étirer la 
signification des mots et d'inventer des personnages, 
on finit par en souhaiter autant avec la vie en général. 
Tu as bien milité ici et là, rigolé de la politique, 
mais sans balayer cette espèce de mélancolie devant 
les lois de la nature. On dit que les amuseurs sont 
parfois eux-mêmes tristes. Sans doute parce qu'ils 
comprennent les rouages des sentiments et qu'à un 
certain moment, parmi les fibres de l'affection, du 
rire et d'autres émotions, on se sent un peu seul au 
milieu de cette mécanique. 

Et puis, comment résister à cette tristesse qui saisit 
tôt ou tard un être sensible devant la maladie, la mort 
que le médecin des modestes devait nécessairement 
côtoyer? Et l'ordinaire, le quotidien qui passe sans 
trop crier, sans sublime, celui que les films et les 
romans oublient pour garder les moments forts afin 
d'empêcher le spectateur ou le lecteur de s'ennuyer, 
qu'en faisais-tu? Tôt ou tard, ne fallait-il pas rire, 
parler, pleurer même à l'occasion, avec ceux que tu 
soignais et qui, eux, ne pouvaient refermer le livre 
de leur vie et passer à autre chose ? Devant autant 
d'images de chair et de sang, peut-être le sel de tes 
écrits a-t-il servi à venger, d'une certaine manière, 
la race humaine. 

Mais « ferroniser » ainsi des histoires, n'est-ce pas 
une forme d'amour? Tu t'amusais manifestement à 
sculpter les méandres d'un récit, à le peler à vif et à 
l'étoffer d'étincelles. Tu les aimais, tes personnages, 
enfin la plupart, apparemment. Les un-peu-fous, les 
trop-sérieux, tous ceux dont tu décorais le passé et 
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le comportement devaient réjouir ton cœur dès leur 
éclosion dans ta tête. 

Peu importe le point de départ, tu aurais pu exploser 
n'importe où. C'est sorti par le papier. Tu as crié 
aussi, paraît-il. Avec de l'encre encore. Ferron sans 
les mots, sans leur éclatement, aurait été châtré. Tu 
as puisé en abondance dans leur lumière. 

Mais qui suis-je pour envoyer ainsi des clins d'œil 
et ouvrir une drôle de fenêtre? Quand je partirai à 
mon tour, accroche-moi par la manche et rappelle-
moi ce que n'importe quel enfant de tout âge sait 
déjà depuis longtemps : une étoile tient mal dans un 
corps humain. 

L'auteur remercie Pierre Cantin pour ses précieux renseignements 
sur Ferron, ainsi que Lanctôt éditeur pour son aimable envoi de 
La nuit (réédition, 2005). 
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