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JACQUES FERRON

Les portes interdites™

Madame Théodora, la sage-femme du docteur Hart,
faisait aussi la toilette des morts. Cela lui donnait
acces partout, dans les maisons de la ville et du petit
village, le long du chemin du Moulin. On la respectait
par crainte plus que par amour. Elle se tenait aux
deux bouts de la vie, prés des portes interdites,
dissimulées par d’épaisses tentures ou autrement, que
tout le monde connaissait, dont personne ne parlait,
du moins ouvertement, et qui se trouvaient dans une
chambre quelconque et changeante des maisons. Par
elles passaient les ames, soit pour arriver au monde,
soit pour le quitter. De plus, mon cousin Fabien
Lescadres m’a souvent dit que les ames du purgatoire
se cachaient derriére les portes durant le jour et
qu’elles en sortaient, la nuit, pour venir coucher
avec leurs parents, moins pour les tourmenter que
par un reste d’amour, surtout I’hiver, quand les feux
s’éteignaient et qu’il faisait si froid dans les maisons.
Je ne savais pas trop si je devais I’en croire et restais
dans I’incertitude, car jamais je n’aurais os€ interroger

* Manuscrit sans titre, collection Bibliotheque nationale du
Québec, Fonds Jacques-Ferron. Il s’agit peut-&tre d’un chapitre
d’un projet de roman sur sa ville natale de Louiseville, entrepris
par Ferron dans les années 1970, Inédit publié avec I’aimable
autorisation de la succession de Jacques Ferron. Aucune
reproduction sans autorisation,
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personne sur un sujet aussi délicat. Chose certaine,
méme si mon peére I’était de sa meére Esméralda, il
se trompait quand, pour me retenir et m’empécher
d’avoir des amis, il se prétendait mon parent, vu
qu’il n’était que petit cousin. C’est 1a un point tres
important dont je reparlerai plus loin, quand il sera
question du systéme de parenté propre aux Ferron et
sans doute aussi a quelques autres familles.

Quant aux ames du purgatoire qui vaquaient sur
terre, la nuit, elles devaient avoir quelque refuge,
le jour, soit derriére les portes interdites, soit dans
leurs tombes, au cimetiere. La plus grande partie de
notre priere du soir leur était consacrée. En retour,
on était autorisé a leur demander des petits services,
pourvu qu’on fiit brave, par exemple, d’étre éveillé
a telle ou telle heure avant le point du jour, ce que
fit mon pere durant toute sa vie. Il eut pour elles une
dévotion particuliere. Glorieux comme il était, il ne
manquait jamais une occasion de s’en vanter, un peu
comme §’il les avait domestiquées. Les ames, qui le
connaissaient bien sans doute, le lui pardonnérent. Il
ne leur faisait jamais défaut, c’était 1a le principal et,
en retour, elles ne lui firent jamais défaut. D’ailleurs,
est-ce dans leur nature, a ces pauvres ames en peine,
mal dégagées de la vie, peut-étre un peu puantes,
du moins celles qui se terrent au cimetiere, de se
piquer-de quoi que ce soit? A la fin de sa vie, quand
il n’avait plus d’autres dévotions que la leur, mon
pére qui était brave, c’est entendu, mais aussi tres fier
de sa personne, prenait une douche, chaque matin.
Et quand il est mort, le 5 mars 1947, le méme jour
que ma mere, un jour qu’il avait choisi de son chef,
je crois qu’il n’a pas eu a avoir honte de son pauvre
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corps. Et ce n’était pas parce que Madame Théodora
I’intimidait, non ! Madame Théodora était elle-méme
morte depuis quelque temps, peu apres le vieux
docteur Hart qui, parait-il, se serait suicidé et sans trop
de mal, disposant de tous les poisons de sa profession,
tandis que mon pére, pauvre notaire, n’avait pas ces
facilités et, de plus, dut mimer la mort naturelle pour
ne pas nous chagriner et nous Iéguer toutes sortes
d’ennuis, comme il arrive quand on se suicide sans
finesse. Tout ce qu’on trouva a redire, c’est qu’il
avait choisi son jour, mais comme il avait beaucoup
aimé sa femme, ma meére Adrienne, on put dire que
celle-ci était venue le chercher. Mais il y a des gens
qui ne se contentent pas de ces phrases un peu bétes
et larmoyantes. Aprés sa mort, vint le tour de sa sceur
ainée, ma tante Edouardina; elle était bien vieille,
mais restée moqueuse ; elle dit avec un bon sourire :
« Vous savez, je ne me sens pas malade, et pourtant,
c’est curieux, je me sens mourir.» Enfin, arriva la fin
d’Emile, cet homme si facile, qui, aimant la poésie
et les femmes, qui, nommé juge, se mit a pleurer
car, pour continuer a vivre a sa fantaisie, sans faire
grand’chose, il aurait préféré devenir sénateur. Mon
pere dut le consoler : « Voyons, Emile! 11 faut bien
gagner sa vie.» Un an apres, lui qui n’avait jamais su
se servir d’un fusil, tua trois beaux chevreuils par un
bel aprés-midi d’octobre et sur le soir eut une attaque
au cceur qui le fit juge a la retraite, de sorte qu’il put
continuer de vivre par plaisir, loin des chicanes. A la
surprise de tous, il mourut avec gentillesse et civilité,
sans prendre garde a la mort, et, chose curieuse, le
plus malheureux fut son médecin qui, aux funérailles,
s’en cachant derriere une colonne de la cathédrale,
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ne se consolait pas de pleurer. Peu avant, au salon
mortuaire, Lucien Comeau, qui avait été un associé
de Duplessis et devait étre juge ou président de Régie,
que je ne connaissais que de vue, vient me trouver
et me dit, en me serrant la main, avec bienveillance
et simplicité, comme s’il s’agissait d’une évidence :
« Vous, les Ferron, vous savez mourir. » Et il
continua, me laissant a la fois trés fier, inquiet et
un peu triste. Cela se passait a Trois-Rivieres, il y a
déja deux ans. J'aurai sans doute a reparler de cette
capitale, Louiseville n’en est pas loin. Mon frére et
mes deux sceurs y sont nés. L’ancien monastere des
Ursulines, ol ma mere Adrienne a eu trois tantes qui
lui ont servi de meres supplétives, occupera sans
doute une grande place dans cette relation, mais je
me suis laissé divaguer et il faut revenir en arriére,
aux portes interdites et 8 Madame Théodora.

Mon pére ne m’a jamais parlé de ces portes,
dissimulées par d’épaisses tentures, qu’a cette
époque il y avait dans toutes les maisons. Et je n’ai
jamais osé lui en parler, car je m’étais rendu compte,
des mes premieres années au College des Freres
de I’Instruction chrétienne, qu’il y avait plusieurs
mondes dans notre petite ville et que chacun avait son
discours que les autres ne pouvaient pas entendre. Par
exemple, de monsieur J. E. Béland, le fondateur de
I’Empire Shirts, je n’ai jamais su que deux choses,
la premiere pour I’avoir entendu d’une femme de
ménage a ma mere, qu’elle avait aper¢u Monsieur
J. E. Béland a genoux dans I’église, qui ne semblait
pas prier, absorbé a regarder la nouvelle lampe du
sanctuaire ; de 1’avis de cette dame de ménage, il
devait en étre le donateur. La seconde, apres sa mort,
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je I'appris d’un jeune frere : il le mettait en enfer,
sans doute parce qu’il avait la réputation d’étre
I’Thomme le plus riche de Louiseville. C’était la une
nouvelle que je ne jugeai pas opportun de rapporter
a la maison. Je me trouvais donc a participer a des
discours concurrents qui n’étaient pas conciliables
et que je ne devais pas chercher a concilier. Les
fréres, qui ne manquaient pas de qualités méme s’ils
étaient peu considérés, nous répcterent que, bien au
contraire, leur état les favorisait, car, disaient-ils, la
vie est un fleuve a traverser : les laiques le font a la
nage et beaucoup se noient; les membres du clergé
disposent de petites chaloupes, cela leur facilite le
passage, mais il leur arrive quand méme de chavirer,
tandis que les freres passent sur un grand pont de
pierre et ne peuvent guere que se sauver. C’était la
une allégorie d’hommes humiliés, qui étaient mes
maitres et que je respectais. Et je me trouve divisé,
car mon pere €tait aussi mon maitre et se serait bien
ri de leur pauvre pont. J'eus assez d’esprit de ne
pas lui en parler, ni des francs-magons qui pourtant,
une fois, me causérent tous les tourments. La Voirie
avait envoyé a Louiseville une sorte d’ingénieur qui,
durant toute une semaine, examina soigneusement les
piliers du pont jeté sur la riviere du Loup, tout pres de
notre maison. Nous ne manquions pas de I’observer
¢’était un homme méticuleux qui, tout a son affaire,
ne s’occupait pas de nous. Puis, la rumeur nous
parvint qu’il s’agissait d’un franc-magon qui, tout
simplement, se préparait a faire sauter le pont. Je le
crus, et mon inquiétude en sera d’autant plus grande,
au point de me tourmenter, que je n’en pouvais saisir
mon pere : il aurait ri de moi et je me serais a avoir
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trahi un discours auquel j’entendais rester loyal.
Bien entendu, le pont ne sauta pas, mais ce n’était
que partie remise, puis, a la longue, j'oubliai cette
épouvantable conspiration.

Il a pu arriver que ces deux discours auxquels je
participais se soient rencontrés et que mon pere,
par exemple, m’ait instruit de sa dévotion aux dmes
du purgatoire, tandis que j’apprenais d’ailleurs la
présence des portes interdites dans toutes les maisons -
de la ville, aupres desquelles Madame Théodora et
son compere, le vieux docteur Hart, se livraient a
d’obscures besognes quand il y avait naissance ou
mort dans la ville. Jamais je n’osai en parler 2 mon
pere et ¢’avait été par moi-méme que j’en avais induit
qu’a la maison ces portes devaient se trouver dans
la chambre de droite, en avant, dont I’unique fenétre
donnait sur la grand’rue, car ¢’avait été dans cette
chambre-1a, ol personne ne couchait plus, que j’étais
né, le 20 janvier 1921, et que dix ans plus tard, le 5
mars 1931, ma meére Adrienne était morte, lavés I’un
et I’autre par Madame Théodora. C’était d’ailleurs
une chambre ol je ne me hasardais pas. J’avais beau
savoir que les portes interdites s’y trouvaient, je n’ai
Jjamais cherché a les voir parce que personne n’en a
Jjamais eu permission et que, d’ailleurs, on ne trouve
jamais. Sur ce point, mon cousin Fabien Lescadres
était catégorique, garcon un peu plus vieux que moi, a
qui je dois beaucoup et dont je n’ai pas su reconnaitre
les mérites, sans doute parce que de I’avis du mien,
son pere était un peu menteur et aussi, comme j’en
ai déja touché un mot, parce qu’il était exclusif,
cherchant 2 m’interdire toute autre compagnie que la
sienne, prétendant que la parenté oblige, alors qu’il
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n’était pas mon parent, simple cousin en deuxiéme
degré. La parenté s’achevait entre sa mere Esméralda
et mon pere, encore que cela ne soit pas sir, car la
parenté part de la base et le fait que Fabien n’était plus
mon parent se trouvait a désapparenter mon pere et sa
mere. Et puis, il avait le défaut, a cause de la différence
d’age entre lui et son ainé Ovide, de n’étre a toute fin
pratique qu’un garg¢on seul, un fils unique, alors que
j’avais acces tout pres de chez-lui, de I’autre coté de
la riviere chez les Vossard et les Irénée Caron, des
cultivateurs ot il y avait de la vie, beaucoup d’enfants
et d’animaux, et que je m’y trouvais plus heureux
méme si, dans ces familles hautaines qui pouvaient
se passer du reste du monde parce qu’elles étaient
par elles-mémes des mondes, je me trouvais a l”écart
de Louiseville, de ses rumeurs et de ses discours. J’y
gagnerai un vocabulaire abondant et précis, mais d’un
usage restreint et dont la privation, apres la mort de
ma mere, lorsque je fus mis chez les Filles de Jésus
de Trois-Rivieres, me rendit malheureux au point
d’en étre malade, car je me sentais d’autant plus
stupide qu’a cause de ma mere, que ces religieuses
avaient connue dans leur sanatorium Cook, j'avais
la réputation d’étre trés intelligent et d’avoir tout
lu. Le soir, au dortoir, je disais le nom des vaches
des Vossard pour m’endormir et je les voyais passer
I’une aprés 1’autre a la suite de la Pointue, grave
et soucieuse, toujours la premiére; a la fin de cette
litanie, il y avait trois ou quatre taures joyeuses qui
sortaient du rang pour échanger des plaisanteries sur
lesquelles il m’arrivait de m’endormir en souriant,
comme si 1'incompréhension du nouveau langage
ou je me trouvais me permettait d’entendre. Puis, j’ai
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oublié peu a peu les noms de ces vaches a I’exception
de leur directrice, cette Pointue qui ne doutait pas
de son droit a la préséance, marchait droit et ne
retournait jamais la téte ; peut-€étre continue-t-elle sans
savoir que personne ne la suit plus. D’autres dignes
personnes vont ainsi. Quant aux portes interdites,
existent-elles encore dans les nouvelles maisons qui
n’ont d’intimité que par la peur du voisinage, qui
sont désaffectées, sans ame, sans mystére, ol jamais
I’on ne meurt ni ne nait? A qui serviraient-elles?
Aux chauves-souris, aux martinets. Naguere, ¢’était
autrefois peut-étre, il y a une cinquantaine d’années
personne ne doutait de leur existence. Toutefois,
personne n’osait en parler, mnéme Madame Théodora
qui, touchant aux deux extrémités de la vie, se tenait
pres d’elles.
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