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CAROLINE LEBLOND

Emilie

Calée au fond de son fauteuil Winnie 1’Ourson, ma
fille regarde Cornemuse a la télévision. Ses menottes
battent I’air comme les ailes d’un papillon. Ses grands
yeux noisette fixent I’écran. Un sourire épanouit
son visage dévoilant des dents blanches récemment
écloses. Un éclat de rire cristallin retentit dans le
salon. Du haut d’un hangar, Cornemuse vient de
s’élancer dans le vide. Grace a ses bras, elle croyait
pouvoir voler. De tout son long, elle atterrit sur les
rosiers sauvages contigus au hangar.

Emilie se leéve, grimpe sur le sofa en cuir marron.
Sa couche Minnie Mouse chuinte lorsque ses fesses
se retroussent. Debout sur le canapé, elle replace sa
nuisette blanche que sa mamie lui a brodée, lisse les
plis du plat de la main. Sa petite poitrine se gonfle,
elle ferme les yeux et s’élance...

Emilie atterrit dans mes bras. Je lui bécote les joues.
Ses joues rubicondes de vie. Son rire nous accompagne
jusqu’en haut. La porte de sa chambre est entrouverte.
Fripouille, son gros matou tigré, ronronne couché
en boule sur sa couette. Je tire les draps, dépose ma
fille dans son lit. D’une main habile, je la borde. Ces
mains ont fait ce geste cinq cent quarante-huit fois.
Ces mains connaissent par cceur les reliefs de la petite
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silhouette. Avant de partir, Emilie me demande de lui
chanter sa berceuse préférée :

— Anzze... Maman ! Anzze !
— D’accord, mon petit ange. Ferme les yeux.

A mon tour, je ferme les yeux et fredonne d’une voix
que je veux douce :

« On s’en va reporter

L’ange dans ses souliers

1l s’est trompé mais c’est pas grave
Il peut revenir si tu restes sage... »

Emilie dort déja. Je me penche, donne un dernier
bisou sur son front, respire son odeur : I’odeur de
bébé qu’elle a gardée avec une touche de miel et
myrtille, son savon. Ma joue effleure ses boucles
noires étendues sur I’oreiller. Je me redresse et, a pas
de velours, je me dirige vers la porte. Lorsque ma
main tourne la poignée, une voix aux notes aigués
se glisse dans I’interstice :

— Ze t'aime, maman.

Mon cceur déborde : c’est le premier « je t’aime »
d’Emilou.

— Moi aussi je t’aime, mon ange. Fais de beaux
réves.

* k ok

Le chant des merles me réveille. Les aiguilles du
cadran indiquent neuf heures. Surprise, je me dirige
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vers sa chambre. Je pousse la porte et... Emilie dort
encore. On dirait un ange. Apaisée, je m’approche.
Doucement. Je ne veux pas la réveiller. Emilou a
besoin de se reposer. Mes pieds n’en finissent plus
d’avancer. La distance entre moi et le lit s’élargit.
Mon pouls s’accélére. Emilie m’échappe. ..

Un gouffre se creuse.

— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai ! Ce n’est
pas vrai! Je réve! Je...

Je ne veux plus voir... Ce visage livide. Ces cheveux
trop noirs. Ces lévres bleues. Mon cceur bondit, veut
sortir de ma cage thoracique pour aller la rejoindre.

— Emilie! Emilie! Emilie! Réveille-toi ! C’est le
temps de te lever ! C’est maman, Emilie! Je t’aime!
Tu ne peux pas me faire ¢a! Emilie! Emilie!
EMILIE...

A chaque secousse, sa téte ballotte comme une
poupée de chiffon. Elle ne répond pas.

Elle ne répondra plus.

39



