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CAROLINE LEBLOND 

Emilie 

Calée au fond de son fauteuil Winnie l'Ourson, ma 
fille regarde Cornemuse à la télévision. Ses menottes 
battent l'air comme les ailes d'un papillon. Ses grands 
yeux noisette fixent l'écran. Un sourire épanouit 
son visage dévoilant des dents blanches récemment 
écloses. Un éclat de rire cristallin retentit dans le 
salon. Du haut d'un hangar, Cornemuse vient de 
s'élancer dans le vide. Grâce à ses bras, elle croyait 
pouvoir voler. De tout son long, elle atterrit sur les 
rosiers sauvages contigus au hangar. 

Emilie se lève, grimpe sur le sofa en cuir marron. 
Sa couche Minnie Mouse chuinte lorsque ses fesses 
se retroussent. Debout sur le canapé, elle replace sa 
nuisette blanche que sa mamie lui a brodée, lisse les 
plis du plat de la main. Sa petite poitrine se gonfle, 
elle ferme les yeux et s'élance... 

Emilie atterrit dans mes bras. Je lui bécote les joues. 
Ses joues rubicondes de vie. Son rire nous accompagne 
jusqu'en haut. La porte de sa chambre est entrouverte. 
Fripouille, son gros matou tigré, ronronne couché 
en boule sur sa couette. Je tire les draps, dépose ma 
fille dans son lit. D'une main habile, je la borde. Ces 
mains ont fait ce geste cinq cent quarante-huit fois. 
Ces mains connaissent par cœur les reliefs de la petite 
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silhouette. Avant de partir, Emilie me demande de lui 
chanter sa berceuse préférée : 

— Anzze... Maman ! Anzze ! 
— D'accord, mon petit ange. Ferme les yeux. 

À mon tour, je ferme les yeux et fredonne d'une voix 
que je veux douce : 

« On s'en va reporter 
L'ange dans ses souliers 
Il s'est trompé mais c 'est pas grave 
Il peut revenir si tu restes sage... » 

Emilie dort déjà. Je me penche, donne un dernier 
bisou sur son front, respire son odeur : l'odeur de 
bébé qu'elle a gardée avec une touche de miel et 
myrtille, son savon. Ma joue effleure ses boucles 
noires étendues sur l'oreiller. Je me redresse et, à pas 
de velours, je me dirige vers la porte. Lorsque ma 
main tourne la poignée, une voix aux notes aiguës 
se glisse dans l'interstice : 

— Ze t'aime, maman. 

Mon cœur déborde : c'est le premier « je t'aime » 
d'Émilou. 

— Moi aussi je t'aime, mon ange. Fais de beaux 
rêves. 

* * * 

Le chant des merles me réveille. Les aiguilles du 
cadran indiquent neuf heures. Surprise, je me dirige 
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vers sa chambre. Je pousse la porte et... Emilie dort 
encore. On dirait un ange. Apaisée, je m'approche. 
Doucement. Je ne veux pas la réveiller. Émilou a 
besoin de se reposer. Mes pieds n'en finissent plus 
d'avancer. La distance entre moi et le lit s'élargit. 
Mon pouls s'accélère. Emilie m'échappe... 

Un gouffre se creuse. 

— Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas vrai ! Ce n'est 
pas vrai ! Je rêve! Je... 

Je ne veux plus voir... Ce visage livide. Ces cheveux 
trop noirs. Ces lèvres bleues. Mon cœur bondit, veut 
sortir de ma cage thoracique pour aller la rejoindre. 

— Emilie! Emilie! Emilie! Réveille-toi! C'est le 
temps de te lever ! C'est maman, Emilie ! Je t'aime ! 
Tu ne peux pas me faire ça! Emilie! Emilie! 
EMILIE... 

À chaque secousse, sa tête ballotte comme une 
poupée de chiffon. Elle ne répond pas. 

Elle ne répondra plus. 
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