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Compassion 
Louise Deschênes 
TROIS, Laval, 2004, 257 p. 

par Andrée Dahan 

Une maison de retraite dans un jardin abandonné. 
C'aurait pu être le lieu de toute sérénité conjuguée 
avec sagesse et résignation, mais tel n'est pas le 
cas dans le roman de Louise Deschênes. Nous 
pénétrons dans un monde de vies usées, de regrets, 
de deuils, de frustration, souvent traversé de drames 
secrets. « Les murs pleurent, rougissent ou tremblent 
parfois, s'animent d'images vacillantes, mais ils 
demeurent toujours les mêmes, aussi opaques, aussi 
impénétrables que les souvenirs desséchés [...]» 

Nous sommes dans l'univers d'Alice et d'Éliane 
(alias Élange) son amie et dans le petit monde des 
huit pensionnaires qui gravitent autour d'elles. 
Dernière station avant l'arrêt ultime. De petits 
événements surviennent et soulignent préoccupations 
ou insignifiance : amitié, décès, larcins, visites, 
déception. 

Par petites touches, de chapitre en chapitre, passé 
alternant au présent, nous découvrons le drame 
d'Alice, de son premier enfant, Louis, et des 
conséquences sur sa vie de famille entièrement 
happée par la maladie de l'aîné. 

Abstraction faite de quelques films flamboyants à 
grand succès, peu de récits de fiction se penchent 
sur l'autisme et Louise Deschênes réussit un double 
pari, celui d'en parler et celui de le faire avec adresse. 
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Ce récit, comme celui de Françoise Lefèvre dans 
son roman choc : Le petit prince cannibale*, décrit 
la détresse des mères et le combat qu'elles mènent 
seules contre les forces du mal. Face à la famille et au 
village qui ne savent ni ne veulent tolérer l'anomalie, 
la question de l'être et du paraître prend des tournures 
dramatiques. Être mère et mère admirable devient 
facilement un boulet. 

Cette traversée de la douleur nous mènera vers 
une forme de libération dans la deuxième partie du 
roman pour laquelle la structure est déconstruite 
par l'intervention du narrateur. Antoine, le frère de 
Louis, nous livre ses propres états d'âme, la détresse 
d'Alice, ses aveux et la figure hautement humaine 
d'Éliane. Après s'être cherché en vain dans le couple 
mère/enfant autiste, Antoine s'acheminera vers une 
maturité qui lui ouvrira les portes de l'espoir. 

Langue maîtrisée et belle : « Le mot accueil est en 
lui même une sorte de méditation. À peine prononcé, 
une volée de couleurs s'élève dans son sang. Élange a 
l'impression que ce mot n'appartient qu'à elle, qu'il 
s'adapte parfaitement aux contours de son âme, cette 
petite chose étrange dont elle ne peut se détacher et 
qui doit bien représenter le début d'une pensée.», le 
travail de la phrase sait se prêter à la poésie quand il 
devient complainte pour l'enfant malade. 

Louise Deschênes a réussi un roman écrit avec 
sensibilité, justesse et mesure. 

* Éditions Actes Sud, Arles, 1990. 
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