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ANNE-MARIE ALONZO 

... et la nuit* 
(extraits) 

la mémoire plus farouche que le silence vive de 
douleur de rage la terre est ouverte et toi là infinie 
régnant magnifique le reste perd son sens il y a toi 
vivante de toutes forces confondues il y a toi mère 
et la nuit 

ne pas te suivre en pensée ne pas survivre autrement 
tu n'es plus chair ni os à tes yeux plus beaux que 
nature tu donnais vie et œuvre tu donnais tout notre 
histoire en témoigne 

le vide que tu laisses vide des vides que ne m'as-
tu prévenue ainsi tous les jours les matins surtout 
et les soirs penser à toi te parler t'entendre vouloir 
t'entendre à nouveau tu es là et encore là comme un 
poème inachevé 

* Éditions TROIS, Laval, 2001, 84 p. 
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parle-moi ! tout est trop difficile depuis ton départ les 
jours s'inversent et les nuits la mort est subite que 
ferons-nous alors au delà des espoirs 

te bâtir un autel en avoir déjà un préparé par toi deux 
photographies immenses presque des tableaux au 
centre tout juste une table un vase d'immortelles un 
lampion au milieu une urne achetée par toi comme 
dans la maison toutes les œuvres dessins toiles 
gravures sculptures comme la maison en son centre 
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il y a en toi mère toute la beauté du monde 

t'appeler au secours pour apprendre à manger dormir 
rire écrire pour aligner des mots et réapprendre à vivre 
une fois encore t'appeler à l'aide te parler au sein de 
toi pour y cacher des miettes te supplier d'apparaître 
car qu'y a-t-il de mieux sinon vivre dis-moi 
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les après-midi dehors assises au soleil tu redis ma 
naissance la première puis celle plus triste où tu me 
recommences où immobile désormais tu me nourris 
me brosses les dents les cheveux me laves le visage le 
corps le sexe où tu m'habilles m'assois me maquilles 
je t'appartiens donc à nouveau mère nouvellement 
née et nouvellement reçue 
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ton lit vide comme ta maison regarder ta photographie 
tous les jours en passant dans ce couloir la regarder 
tu es là bien vivante et souriante je fais halte j'attends 
un geste une parole de toi et je serais guérie 

ma mère ma fille mère te nommer amour te nommerai 
ainsi toute ma vie durant garde-moi serre-moi ne 
me laisse pas mourir ne me laisse ne m'abandonne 
pas seule et absente de toi car seule ainsi j'irais à la 
dérive 
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