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DANYELLE MORIN 

Ici, tout s'estompe 

Je t'écris d'ici. De ce pays de froid et de grandes 
marées. 

Il y a longtemps que je n'ai pas pris cette plume. Je 
m'en sers maintenant pour mes courses d'épicerie 
ou pour noter ce que je tente de retenir. Avant l'oubli 
définitif. 

Je t'écris pour qu'il y ait une trace de moi quelque 
part, chez toi de préférence. Tu seras en quelque sorte 
ma mémoire. La mienne est de plus en plus trouée, 
une faille après l'autre. Je me vois tomber de partout 
et j'ai peur, terriblement. 

Ici, tout s'estompe, se voile. 

Bientôt, je ne saurai plus nommer la couleur du grenat 
enchâssé dans mon alliance, le délicat des mauves 
musquées dans ce jardin que nous avons entretenu 
ensemble, le gris velouté de la tourterelle triste, toutes 
ces nuances et ces mots qui m'ont aidée à vivre. 

Je crois, pourtant, me souvenir que je t'ai aimé. 
Passionnément. Avec mon corps jeune, puis de moins 
en moins jeune. 
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Je m'accroche comme je peux à ces lambeaux de 
nous, à ce qui meurt de moi. Parfois, dans ma nuit, 
j'entends ce léger tremblement d'être, comme un 
battement de cœur. 

Le mien, jadis. 

* * * 

C'est ici que j'ai lu, écrit, aimé, avec recueillement la 
plupart du temps. C'est ici que je veux mourir. 

Entourée de ces murs qui m'ont attendue. Toujours. 
De ces objets qui racontent mes errances et mes 
amours, mes engouements. 

Cette berçante, pour le premier café du matin et les 
dimanches de solitude. Ce grand oiseau de fer choisi 
pour son élégance et son envol. La table abîmée qui 
sait les soirs de fête et les mauvais jours. Mes grands 
papiers, accrochés ici et là, pour ce qu'ils taisent. 

Et, surtout, surtout, ces petites boîtes aux couleurs 
passées pour conserver, protéger des souvenirs qui me 
sont chers. Comme ce bout de papier et ton prénom 
dessus encore visible, ce vieux ruban de velours 
noir, l'épinglette de nacre que tu m'as offerte dans 
la jeunesse de nos amours. 

Et ces livres, tous ces livres pour être moins seule. 

Une maison, un lieu qui me ressemble et qui m'a 
protégée contre les agressions. Les miennes, celles 
des autres. Vers laquelle je suis toujours revenue 
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quand il fallait rapatrier tous ces morceaux de moi, 
en allés. Quand il fallait empêcher l'effritement de 
mon âme, de ma peau. 

Pour me reprendre et faire taire les autres voix. Pour 
entendre la mienne et retenir ce qui s'en va, ce qui 
s'échappe de moi sans cesse. Pour me soustraire. 

Dans ces derniers moments, dans ce corridor feutré 
d'ombres incertaines, je veux des mains aimantes et 
désirantes. 

Sur moi. Tout autour de moi. 

* * * 

Assise à ma table de travail, dans le coin semi-
ombragé de l'atelier, j'écris. Une histoire d'absence, 
d'attente et de mémoire. 

Ce qu'il en reste. 

J'écris la grande maison de bardeaux framboise à 
flanc de colline, les jours de bonheur tranquille. Le 
pain tout juste sorti du four, l'arrivée des enfants, leur 
babillage, le mien. 

Ton retour, certains soirs. 

L'immensité et l'âpreté de ce coin de pays, les grands 
murs de neige, l'hiver, et leurs ombres sur la route. 
Le silence si chaud entre nous, comme une promesse 
de durée. 

Tous ces instants fragiles, éphémères. 
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J'écris avec un corps qui tout doucement m'abandonne, 
me trahit. Un corps qu'on ne touche plus. Qui, 
bientôt, ne saura imaginer la vie quand elle tremble 
de désir. 

J'écris ce qui reste. J'écris que certains matins, je rêve 
d'une chambre où tu serais. 
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