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DANYELLE MORIN

Ici, tout s’estompe

Je t’écris d’ici. De ce pays de froid et de grandes
marées.

Il y a longtemps que je n’ai pas pris cette plume. Je
m’en sers maintenant pour mes courses d’épicerie
ou pour noter ce que je tente de retenir. Avant I’oubli
définitif.

Je t’écris pour qu’il y ait une trace de moi quelque
part, chez toi de préférence. Tu seras en quelque sorte
ma mémoire. La mienne est de plus en plus trouée,
une faille apres I’autre. Je me vois tomber de partout
et j’ai peur, terriblement.

Ici, tout s’estompe, se voile.

Bient6t, je ne saurai plus nommer la couleur du grenat
enchassé dans mon alliance, le délicat des mauves
musquées dans ce jardin que nous avons entretenu
ensemble, le gris velouté de la tourterelle triste, toutes
ces nuances et ces mots qui m’ont aidée a vivre.

Je crois, pourtant, me souvenir que je t’ai aimé.
Passionnément. Avec mon corps jeune, puis de moins
en moins jeune.
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Je m’accroche comme je peux a ces lambeaux de
nous, a ce qui meurt de moi. Parfois, dans ma nuit,
j’entends ce léger tremblement d’étre, comme un
battement de cceur.

Le mien, jadis.

C’estici que j’ai lu, écrit, aimé, avec recueillement la
plupart du temps. C’est ici que je veux mourir.

Entourée de ces murs qui m’ont attendue. Toujours.
De ces objets qui racontent mes errances et mes
amours, mes engouements.

Cette bergante, pour le premier café du matin et les
dimanches de solitude. Ce grand oiseau de fer choisi
pour son élégance et son envol. La table abimée qui
sait les soirs de féte et les mauvais jours. Mes grands
papiers, accrochés ici et 1a, pour ce qu’ils taisent.

Et, surtout, surtout, ces petites boites aux couleurs
passées pour conserver, protéger des souvenirs qui me
sont chers. Comme ce bout de papier et ton prénom
dessus encore visible, ce vieux ruban de velours
noir, I’épinglette de nacre que tu m’as offerte dans
la jeunesse de nos amours.

Et ces livres, tous ces livres pour étre moins seule.

Une maison, un lieu qui me ressemble et qui m’a
protégée contre les agressions. Les miennes, celles
des autres. Vers laquelle je suis toujours revenue
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quand il fallait rapatrier tous ces morceaux de moi,
en allés. Quand il fallait empécher I'effritement de
mon ame, de ma peau.

Pour me reprendre et faire taire les autres voix. Pour
entendre la mienne et retenir ce qui s’en va, ce qui
s’échappe de moi sans cesse. Pour me soustraire.

Dans ces derniers moments, dans ce corridor feutré
d’ombres incertaines, je veux des mains aimantes et
désirantes.

Sur moi. Tout autour de moi.

Assise a ma table de travail, dans le coin semi-
ombragé de I’atelier, j’écris. Une histoire d’absence,
d’attente et de mémoire.

Ce qu’il en reste.

J'écris la grande maison de bardeaux framboise a
flanc de colline, les jours de bonheur tranquille. Le
pain tout juste sorti du four, I’arrivée des enfants, leur
babillage, le mien.

Ton retour, certains Soirs.

L'immensité et I’apreté de ce coin de pays, les grands
murs de neige, I’hiver, et leurs ombres sur la route.
Le silence si chaud entre nous, comme une promesse
de durée.

Tous ces instants fragiles, éphémeres.
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J’écris avec un corps qui tout doucement m’abandonne,
me trahit. Un corps qu’on ne touche plus. Qui,

bientot, ne saura imaginer la vie quand elle tremble
de désir.

J'écris ce qui reste. J'écris que certains matins, je réve
d’une chambre ou tu serais.

36



