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LUC LAROCHELLE

Un fantasme ordinaire

Guillaume et moi avions bu de la bi¢re, et puis du
rhum, offert par la maison. Ensuite, une bouteille de
blanc, pour accompagner la langouste, trop cuite. Il
fallait faire durer le repas, car le bateau ne partait
qu’en fin d’apres-midi.

Le restaurant donnait sur la jetée. De la terrasse, ou
nous €tions assis, on apercevait par moments les iles,
quand elles n’étaient pas assaillies par I’orage. On
m’avait prévenu que la saison des pluies s’attardait
cette année-la. Mais rien ne m’aurait retenu : je me
détestais d’avoir fait tant de mauvais choix en si peu
de temps. Il fallait que je perde de vue tout ce gachis.
Madeleine I’avait compris.

Guillaume, quant a lui, profitait de 1’occasion,
comme il le faisait toujours. Il ratait sa vie et ne s’en
souciait guere. Je I’enviais. A cinquante ans, il vivait
d’une minime rente que lui versait I’armée a la suite
d’une blessure qu’il avait subie alors qu’étudiant, il
participait & un entrainement dans un régiment de
réserve. Quand I’'imprimerie ou il travaillait comme
comptable ’avait congédié, il avait fait chanter le
patron en menagant de dénoncer au fisc les dépenses
personnelles imputées aux frais de 1’entreprise.
Avec la généreuse « indemnité de départ » que cette
tactique lui avait value, Guillaume avait acquitté
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le solde de I’hypothéque sur son appartement de
Cote-des-Neiges. 11 passait I’été au chalet de sa fille,
trop accaparée par sa pratique médicale pour y aller
régulierement. Et le reste de I’année, il cherchait des
occasions de voyage comme celle-ci. Nous avions
convenu qu’il passerait quelques semaines avec moi
dans I'ile avant de rentrer a Montréal.

Au dessert, une bourrasque souleva la nappe et
renversa nos verres. Guillaume se dirigea vers le bar
pour commander d’autre rhum. Quand il revint avec
les verres, je lui remarquai un air triste. Il m’avoua
plus tard qu’il avait pensé a cela : la table rase que je
m’apprétais a faire. Quitte a tout renverser.

kg ok

Sur le bateau, un type accoudé au bastingage, pres
de moi, chantait On the rivers of Babylon. Ses
tresses mouillées valsaient au rythme de sa chanson.
Les yeux fermés, il souriait quand les vagues lui
éclaboussaient le visage aprés avoir balayé le pont
jusqu’a la cabine ot Guillaume s’était couché sur une
banquette pour éviter de vomir. En entrant dans la
baie de Grande-Isle, voyant le soleil qui se couchait
derriére un trois-mats ancré au large, je sus que de
cette ile, je pourrais écrire la lettre,
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Madeleine,

Tu devais te douter que je t’écrirais cette lettre. Peut-
étre méme 'attendais-tu. Et ainsi de suite, jusqu’a :
Ne m’attends pas ; j’espére t’avoir assez aimée.

Claude

Pouvais-je ignorer que bien des années plus tard,
J’€écrirais cette autre lettre ?

Guillaume,

Quand je suis arrivé avec toi dans l'ile, je n’avais
plus ’dge ni la force de rien : surtout pas de refaire
ma vie ou d’avoir des enfants. Et pourtant, j’ai fait
tout cela : ma fille, Marie Laurence, a douze ans. Sa
mére, Chloé, est morte l’an dernier ; depuis, je déteste
tout de ce paradis.

Il faut que je rentre ; je ne veux pas mourir ici. Marie
Laurence restera chez sa tante. Plus tard, on verra.

Du vieux bungalow de bois que toi et moi avions
trouvé ensemble, au flanc de la colline qui domine
la baie, Chloé a fait une maison agréable. Et une
vie paisible autour de cette maison. Je te jure :
avant celle de cette année, je ne me souviens pas des
saisons des pluies. J'aurais voulu que tu connaisses
Chloé ; tu aurais compris que ces femmes vous aiment
autrement.
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Le mois dernier, j’ai tout vendu : la maison, les
meubles, la concession de mobylettes qui m’a fait
vivre depuis quinze ans. Sa lante aura de quoi envoyer
Marie Laurence étudier dans la « Métropole »
(comme on dit par ici), si elle le veut. Et il me restera
de quoi vivoter a ta maniére. ..

Si tu habites encore |’appartement de Cote-des-
Neiges, je te demande de m’héberger quelques
semaines, le temps que je trouve a me loger. Tu me
parleras des autres, de tous ceux que j’ai voulu
oublier, au cas ou je les rencontrerais par hasard a
I’épicerie du coin.

Tu me réapprendras aussi a supporter le froid et
me rappelleras comment on fait pour vieillir, chez
nous.

A bientot.
Claude

Guadeloupe, novembre 2003
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