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LUC LAROCHELLE 

Un fantasme ordinaire 

Guillaume et moi avions bu de la bière, et puis du 
rhum, offert par la maison. Ensuite, une bouteille de 
blanc, pour accompagner la langouste, trop cuite. Il 
fallait faire durer le repas, car le bateau ne partait 
qu'en fin d'après-midi. 

Le restaurant donnait sur la jetée. De la terrasse, où 
nous étions assis, on apercevait par moments les îles, 
quand elles n'étaient pas assaillies par l'orage. On 
m'avait prévenu que la saison des pluies s'attardait 
cette année-là. Mais rien ne m'aurait retenu : je me 
détestais d'avoir fait tant de mauvais choix en si peu 
de temps. Il fallait que je perde de vue tout ce gâchis. 
Madeleine l'avait compris. 

Guillaume, quant à lui, profitait de l'occasion, 
comme il le faisait toujours. Il ratait sa vie et ne s'en 
souciait guère. Je l'enviais. À cinquante ans, il vivait 
d'une minime rente que lui versait l'armée à la suite 
d'une blessure qu'il avait subie alors qu'étudiant, il 
participait à un entraînement dans un régiment de 
réserve. Quand l'imprimerie où il travaillait comme 
comptable l'avait congédié, il avait fait chanter le 
patron en menaçant de dénoncer au fisc les dépenses 
personnelles imputées aux frais de l'entreprise. 
Avec la généreuse « indemnité de départ » que cette 
tactique lui avait value, Guillaume avait acquitté 
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le solde de l'hypothèque sur son appartement de 
Côte-des-Neiges. Il passait l'été au chalet de sa fille, 
trop accaparée par sa pratique médicale pour y aller 
régulièrement. Et le reste de l'année, il cherchait des 
occasions de voyage comme celle-ci. Nous avions 
convenu qu'il passerait quelques semaines avec moi 
dans l'île avant de rentrer à Montréal. 

Au dessert, une bourrasque souleva la nappe et 
renversa nos verres. Guillaume se dirigea vers le bar 
pour commander d'autre rhum. Quand il revint avec 
les verres, je lui remarquai un air triste. Il m'avoua 
plus tard qu'il avait pensé à cela : la table rase que je 
m'apprêtais à faire. Quitte à tout renverser. 

* * * 

Sur le bateau, un type accoudé au bastingage, près 
de moi, chantait On the rivers of Babylon. Ses 
tresses mouillées valsaient au rythme de sa chanson. 
Les yeux fermés, il souriait quand les vagues lui 
éclaboussaient le visage après avoir balayé le pont 
jusqu'à la cabine où Guillaume s'était couché sur une 
banquette pour éviter de vomir. En entrant dans la 
baie de Grande-Isle, voyant le soleil qui se couchait 
derrière un trois-mâts ancré au large, je sus que de 
cette île, je pourrais écrire la lettre. 
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Madeleine, 

Tu devais te douter que je t'écrirais cette lettre. Peut-
être même l'attendais-tu. Et ainsi de suite, jusqu'à : 
Ne m'attends pas ; j'espère t'avoir assez aimée. 

Claude 

* * * 

Pouvais-je ignorer que bien des années plus tard, 
j'écrirais cette autre lettre ? 

Guillaume, 

Quand je suis arrivé avec toi dans l'île, je n'avais 
plus l'âge ni la force de rien : surtout pas de refaire 
ma vie ou d'avoir des enfants. Et pourtant, j'ai fait 
tout cela : ma fille, Marie Laurence, a douze ans. Sa 
mère, Chloé, est morte l'an dernier ; depuis, je déteste 
tout de ce paradis. 

Il faut que je rentre ;je ne veux pas mourir ici. Marie 
Laurence restera chez sa tante. Plus tard, on verra. 

Du vieux bungalow de bois que toi et moi avions 
trouvé ensemble, au flanc de la colline qui domine 
la baie, Chloé a fait une maison agréable. Et une 
vie paisible autour de cette maison. Je te jure : 
avant celle de cette année, je ne me souviens pas des 
saisons des pluies. J'aurais voulu que tu connaisses 
Chloé ; tu aurais compris que ces femmes vous aiment 
autrement. 
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Le mois dernier, j'ai tout vendu : la maison, les 
meubles, la concession de mobylettes qui m'a fait 
vivre depuis quinze ans. Sa tante aura de quoi envoyer 
Marie Laurence étudier dans la « Métropole » 
(comme on dit par ici), si elle le veut. Et il me restera 
de quoi vivoter à ta manière... 

Si tu habites encore l'appartement de Côte-des-
Neiges, je te demande de m'héberger quelques 
semaines, le temps que je trouve à me loger. Tu me 
parleras des autres, de tous ceux que j'ai voulu 
oublier, au cas où je les rencontrerais par hasard à 
l'épicerie du coin. 

Tu me réapprendras aussi à supporter le froid et 
me rappelleras comment on fait pour vieillir, chez 
nous. 

À bientôt. 

Claude 

Guadeloupe, novembre 2003 
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