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GOH POH SENG

L’homme le plus paresseux du monde *

Vers la fin de I’aprés-midi, la mer d’un bleu péle avait
changé en un bleu turquoise. Elle aussi semblait, tout
comme moi, un peu plus fatiguée que je ne I’avais été
ce matin-la. Les gros rochers lisses, arrondis, prés de
la plage et dans les bas-fonds, leurs formes éclairées
de blanc par la lumiére du soleil, symbolisaient une
patience qui ne serait — et ne sera — jamais la mienne.
Il y avait a leur sujet un je ne sais quoi de majestueux
et de primitif, se prélassant au soleil avec tant de
calme. J’avais consacré une bonne partie de I’aprés-
midi a écrire, en fait le plus clair de la journée.

Cela appelle quelques réserves. J’ai dit avoir écrit
presque toute la journée ; mais, bien entendu, je ne
I’avais fait en réalité qu’une heure ou deux, tout au
plus. Ce qui restait de temps, je I’avais employé a
essayer, — ce qui est une autre histoire.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours
voulu savoir, d’'une maniére quasi pathologique,
comment d’autres écrivains s’y sont pris. Comment
y sont-ils parvenus? Quelles sont les ficelles du
métier? J’ai lu Tolstoi, Faulkner, Rilke, Eliot, j’ai
cherché a découvrir ce qu’ils avaient laissé entendre
a propos de I’écriture. Quelle était leur recette, quels

* Traduit par Jean-Pierre Pelletier
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stratagémes avaient-ils développés afin de rendre le
mot, I’esprit ? Beaucoup plus jeune, je croyais qu’il
y avait a coup sfir un secret, une formule juste; et
c’est parfois encore un peu mon pressentiment. Car
écrire pour moi, ¢’est comme de la magie et reléve a
la fois de I’extraordinaire et du mystérieux ; et je ne
sais jamais pourquoi ni comment j'écris; c’est peut-
étre pour cette raison que je ne cesse de m’en faire
a ce sujet : réussirai-je a produire une autre phrase,
un autre vers d’'un poéme qui puisse susciter une
étincelle de vie?

Quoi qu’il en soit, ce que j’ai appris des plus grands
ne m’a été d’aucun secours. Certains d’entre eux ont
écrit a I’aide de I’alcool ; d’autres, en respirant I’air
pur des montagnes ou en pratiquant le yoga ; un autre
avait recours a I’opium; il y avait cet homme (je ne
cherche pas ici a étre trop familier, car ils me sont
vraiment tous, c’est-a-dire les plus grands, des amis
proches, et plus encore) qui méditait, puis prenait une
douche froide avant de s’installer devant sa machine
a écrire ; et cet autre qui déclarait qu’un marathon de
sexe était la seule fagon d’y parvenir.

Je me suis enfin installé dans une maison tranquille
prés d’une plage solitaire de Penang et, depuis quatre
mois, mes sentiments vont de la peur a la culpabilité
(nous sommes si obsédés par le travail) en passant
par I’exubérance. J’ai déménagé a dessein loin du
tohu-bohu de la ville. Je préférerais croire m’étre
soustrait au poids, fiit-il de ce monde ou spirituel,
afin de mieux supporter celui du moi. Aussi, je crois
a la force d’un esprit au repos. Au moins dans ces
précieux moments de calme, & I’abri des regards, mes
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efforts seraient-ils moins alourdis par la conscience
de soi; et I’absence de présence a soi est de la plus
haute importance quand on cherche a fouiller I’ame,
ala creuser a coup de pelle, de hache et, a I’occasion,
a la faire sauter a la dynamite.

S’asseoir a I’ombre d’un arbre, y passer le matin ou
I’aprés-midi, est une activité étrange ; et tenter de tirer
les mots de leur véritable lieu d’origine — la source — a
savoir I’ame d’ot tout langage s’écoule. La plupart du
temps, je regarde fixement le ciel et je n’arrive pas a
me mettre au travail. Et méme si les mots viennent,
il est difficile de les attraper au vol, de les fagonner,
aussi insaisissables que I’ombre des nuages dansant
a la surface de la mer, vacillant sans cesse dans la
lumiére brillante du soleil. Cela tient vraiment d’une
lutte contre les ombres ou les fantdmes. Malgré
tout, je demeure assez fier d’affirmer avoir passé
les derniers mois a y travailler en toute loyauté ; de
fait, j’ai été plutot assidu et productif. Il se peut que
je m’assoie et lise sous un arbre, ou que je regarde
réveusement le ciel, mais en réalité je suis en train
de travailler. Quelquefois je m’endors, surtout aprés
un gros déjeuner — méme étre assoupi fait partie de
mon travail. Car, d’une part, j’écris mieux les idées
claires et, de I’autre, il se produit dans mon sommeil
une chose qui contribue activement 2 mon écriture,
comme si au royaume du marchand de sable, on me
dictait la phrase que je cherchais ou laissait entrevoir
la solution permettant de déméler les fils d’un récit
en panne. Bref, j’ai passé mon temps a travailler dur
et honnétement. J’ai méme réussi a produire une
strophe tous les deux ou trois jours! Quoiqu’une
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telle assiduité, je le reconnais, ne puisse apparaitre
clairement aux yeux d’un observateur, je dois avouer
étre ces jours-ci plutot satisfait de moi.

Peu avant le coucher du soleil, la mer est devenue
couleur de jade et le ciel, qui attendait de s’enflammer
sous les tropiques, s'est couvert de nuages gris. Sur un
rocher a proximité, debout, un homme était en train de
pécher a la marée basse, faisant de gracieux lancers
avec sa ligne. C’était Monsieur Low. Il travaillaita la
mairie, mais a faire quoi, je ne I’ai jamais su. Depuis
quelques mois, nous avions appris a nous reconnaitre,
puisque tous les soirs il venait ici aprés le travail et
péchait assis sur ce rocher. Un pécheur calme, tenace.
Ce soir-1a, j’ai décidé de m’approcher et de m’asseoir
sur le rocher, a coté de lui.

Il m’a accueilli en silence. « Ca mord? » Il a hoché
la téte, mais ce n’était pas de la déception. Je suppose
que pour un vrai pécheur, la déception n’existe pas.
La péche, c’est la chose, qu’on ait attrapé un gros
poisson ou non. « La soirée est fraiche, agréable »,
ai-je remarqué. Il n’a fait aucun commentaire. « C’est
un temps idéal pour la péche », ai-je proposé. Il
s’est tourné vers moi, tenant ferme la canne dans sa
main.

— Vous n’aimez pas du tout la péche ?

— Oh, mais oui ! ai-je insisté. J’adore pécher.

— Alors pourquoi je ne vous ai jamais vu pécher?
— J’ai bien peur de ne pas avoir le temps.

Monsieur Low m’a dévisagé avant de détourner les
yeux, géné. Mais je pouvais lire dans ses pensées :
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« Pas le temps ! Ha! Je le surprends depuis des mois
assis sur son derriére a lire, révasser, méme a dormir.
Il ne se donne jamais de mal! Pas le temps? Ha!
C’est certainement I’homme le plus paresseux du
monde ! »

Je n’ai pas cherché a le détromper. Je me suis levé,
puis €loigné a pas lents. Je n’étais pas vexé, mais je
ne peux m’empécher d’étre un peu de son avis : je
suis I’homme le plus paresseux du monde !

Penang, février 1981
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