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EMMANUEL BOUCHARD 

Le livre de poèmes 

à Claude Paradis 

Cyprien ne lisait que des romans, ou presque. 
Sa bibliothèque en contenait de tous les genres : 
fantastiques, courtois, noirs, picaresques, nouveaux, 
policiers, épistolaires et réalistes. Lorsque, surgissant 
de l'escalier, sa femme le trouvait devant les rayons, 
un livre entre les mains, et qu'elle lui demandait ce 
qu'il faisait, c'était toujours la même réponse : « Le 
tour du monde, je fais le tour du monde ». Il disait 
juste : les romans le faisaient voyager de pays en pays, 
de siècle en siècle; il y revenait sans cesse, obsédé 
par leurs itinéraires. Ils formaient ses plus beaux 
souvenirs et ses plus grands espoirs, à eux seuls... 

.. .ou presque. Car il y avait encore le livre de poèmes 
que Cyprien avait acquis au cours de son adolescence 
et qu'il traînait depuis ce temps sur toutes les routes. 
Un livre qu'il avait parcouru mille fois, le plus 
souvent dans le désordre. Cyprien y cherchait çà 
et là les témoins de ses peines et les répliques de 
ses agitations, y fouillant en toute occasion dans 
un mouvement de profonde impudeur qui, dans 
les moments les moins sérieux, lui avait inspiré la 
réécriture de certains vers qu'il jugeait défaillants. 
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Mais c'était habituellement sans sourciller sur les 
choix du poète qu'il prenait son crayon et ligotait 
d'un trait le passage dont il espérait conserver la 
mémoire. Et lorsqu'il y revenait, cinq ans plus tard, 
et qu'avec la même chaleur son cœur frissonnait au 
même endroit, pour la même raison, il ne pouvait 
poursuivre sans souligner le vers ou la strophe d'une 
nouvelle marque : le texte devait conserver la trace 
de ses débordements, comme un sentier, la course 
des promeneurs. 

En d'autres occasions, il commentait simplement la 
tournure d'un vers, d'une manière toute scientifique, 
en des termes spécialisés ou spécieux. Il dissertait dans 
les marges ou au verso vierge d'une page, encerclant 
une expression trois fois plutôt qu'une, reliant l'un 
à l'autre les mots apparentés. Les réseaux lexicaux 
dessinés à travers le texte formaient d'étranges 
figures qu'il aimait suivie à chaque nouvelle lecture, 
cherchant là des réponses aux interrogations lancées 
par le poète. Il disait toujours de ces vers qu'ils étaient 
inépuisables, qu'il n'en viendrait jamais à bout, parce 
qu'il y découvrait sans cesse quelque beauté nouvelle. 
Bref... un livre auquel il aurait sacrifié le meilleur de 
ses romans. Un livre de poèmes. 

Un jour de novembre qu'il était plongé dans la 
dernière œuvre de son romancier favori, il remarqua, 
en levant les yeux vers la bibliothèque, que le livre 
de poèmes avançait le dos plus que tous les autres, 
minutieusement alignés. Il quitta son fauteuil pour 
corriger l'anomalie, repoussant le livre indocile bien 
serré entre Gabrielle Roy et Georges Simenon. Là, 
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debout, tel un voyageur devant le tableau des départs, 
il mûrissait secrètement des projets de lectures ou de 
relectures, attiré dans tous les sens. Fidèle en même 
temps qu'infidèle aux oeuvres qu'il chérissait, appelé 
de mille voix vers le monde qu'ouvrait en lui chaque 
titre, il hésitait à reprendre le roman commencé une 
heure plus tôt. Cinq minutes encore... seulement 
cinq minutes... 

Il en était à M ou à N quand il revint vers le centre de 
la bibliothèque où le livre de poèmes avait repris sa 
mauvaise posture, propulsé au dehors par ceux dont il 
était l'étranger. D'un geste rapide, Cyprien s'en saisit, 
à peine surpris. Il retourna s'asseoir confortablement 
et, comme à son habitude, choisit une page au hasard 
et en fit la lecture. 

Toutes paroles me deviennent intérieures 
Et ma bouche se ferme comme un coffre 

[qui contient des trésors 
Et ne prononce plus ces paroles dans le temps, 

[des paroles en passage, 
Mais se ferme et garde comme un trésor, 

ses paroles 
Hors l'atteinte du temps salissant, 

[du temps passager. * 

Il s'arrêta à cet endroit, tenté de lire en marge son 
propre commentaire daté de la décennie précédente ; 
il poursuivit cependant jusqu'au dernier vers, puis il 
reprit le poème du début. À proximité du fauteuil où 
Cyprien était assis, le vent qui entrait par la fenêtre 

* Saint-Denys Garneau. 
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agitait les pages du roman abandonné sur la table de 
travail. Un bruit discret de feuilles froissées. 

Il lut encore trois ou quatre pages du livre de poèmes, 
celles où la glose était moins abondante, et le posa sur 
la table, dans l'espoir que le vent en aérât les pages. 
Mais le carton de la couverture pesait; le souffle du 
vent trop faible n'en viendrait pas à bout. Cyprien se 
replongea dans son roman. 

Il lut trois ou quatre pages, celles où l'action 
commençait à se mettre en branle, dans l'espoir 
d'oublier le livre récalcitrant. Mais l'écriture du 
romancier pesait; l'esprit du lecteur n'en viendrait 
pas à bout, pas ce jour-là. 

Cyprien se leva de son fauteuil et s'assit à sa table. 

Il ouvrit le livre de poèmes à la première page où l'on 
distinguait à peine le titre à travers les phrases et les 
commentaires distribués dans l'espace jadis vierge. Il 
tira d'un petit coffre à crayons une gomme à effacer 
et fit tout disparaître. Puis, il répéta l'opération pour 
chacune des pages du livre, hésitant au début, mais 
prenant bientôt une assurance qui l'étonna lui-même. 
Lorsqu'après quelques minutes il posa la gomme sur 
la table remplie de résidus, il eut l'impression d'avoir 
éliminé d'un coup tous ses efforts de compréhension 
de l'œuvre qu'il visitait sans se lasser depuis si 
longtemps. Mais il continua jusqu'à la quatrième 
de couverture, elle-même barbouillée d'une récente 
observation. 

Cyprien prit le livre déchargé du plomb qu'il y 
avait fait entrer ces années durant et le replaça dans 
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la bibliothèque, entre Gabrielle Roy et Georges 
Simenon. Il se replongea dans le fauteuil, les yeux 
vides et les mains fermées, répétant mentalement les 
mots survivant à la bourrasque. Dépouillés de tout 
appui, abandonnés à la seule mémoire du lecteur, les 
vers jouaient une musique nouvelle ; figures inédites 
laissées à elles-mêmes, tranchantes, au centre de 
la page blanchie. Sur la table, les restes de gomme 
à effacer roulaient au vent, comme poussière de 
mots. 
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