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EMMANUEL BOUCHARD

Le livre de poemes

a Claude Paradis

Cyprien ne lisait que des romans, ou presque.
Sa bibliothéque en contenait de tous les genres :
fantastiques, courtois, noirs, picaresques, nouveaux,
policiers, épistolaires et réalistes. Lorsque, surgissant
de I’escalier, sa femme le trouvait devant les rayons,
un livre entre les mains, et qu’elle lui demandait ce
qu’il faisait, c’était toujours la méme réponse : « Le
tour du monde, je fais le tour du monde ». Il disait
Juste : les romans le faisaient voyager de pays en pays,
de siecle en siecle; il y revenait sans cesse, obsédé
par leurs itinéraires. Ils formaient ses plus beaux
souvenirs et ses plus grands espoirs, a eux seuls...

...ou presque. Car il y avait encore le livre de poémes
que Cyprien avait acquis au cours de son adolescence
et qu’il trainait depuis ce temps sur toutes les routes.
Un livre qu’il avait parcouru mille fois, le plus
souvent dans le désordre. Cyprien y cherchait ¢a
et 1a les témoins de ses peines et les répliques de
ses agitations, y fouillant en toute occasion dans
un mouvement de profonde impudeur qui, dans
les moments les moins sérieux, lui avait inspiré la
réécriture de certains vers qu’il jugeait défaillants.

73



Mais c’était habituellement sans sourciller sur les
choix du poéte qu’il prenait son crayon et ligotait
d’un trait le passage dont il espérait conserver la
mémoire. Et lorsqu’il y revenait, cinq ans plus tard,
et qu’avec la méme chaleur son cceur frissonnait au
méme endroit, pour la méme raison, il ne pouvait
poursuivre sans souligner le vers ou la strophe d’une
nouvelle marque : le texte devait conserver la trace
de ses débordements, comme un sentier, la course
des promeneurs.

En d’autres occasions, il commentait simplement la
tournure d’un vers, d’une maniére toute scientifique,
en des termes spécialisés ou spécieux. Il dissertait dans
les marges ou au verso vierge d'une page, encerclant
une expression trois fois plutdt qu’une, reliant I'un
a 'autre les mots apparentés. Les réseaux lexicaux
dessinés a travers le texte formaient d’étranges
figures qu’il aimait suivre a chaque nouvelle lecture,
cherchant la des réponses aux interrogations lancées
par le poéte. Il disait toujours de ces vers qu’ils étaient
inépuisables, qu’il n’en viendrait jamais a bout, parce
qu’il y découvrait sans cesse quelque beauté nouvelle.
Bref... un livre auquel il aurait sacrifié le meilleur de
ses romans. Un livre de poémes.

Un jour de novembre qu’il était plongé dans la
derniére ceuvre de son romancier favori, il remarqua,
en levant les yeux vers la bibliothéque, que le livre
de poémes avangait le dos plus que tous les autres,
minutieusement alignés. 11 quitta son fauteuil pour
corriger I’anomalie, repoussant le livre indocile bien
serré entre Gabrielle Roy et Georges Simenon. La,
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debout, tel un voyageur devant le tableau des départs,
il mirissait secrétement des projets de lectures ou de
relectures, attiré dans tous les sens. Fidele en méme
temps qu’infidele aux ceuvres qu’il chérissait, appelé
de mille voix vers le monde qu’ouvrait en lui chaque
titre, il hésitait a reprendre le roman commencé une
heure plus tot. Cinq minutes encore... seulement
cing minutes. ..

Il en étaita M ou a N quand il revint vers le centre de
la bibliotheque ou le livre de poémes avait repris sa
mauvaise posture, propulsé au dehors par ceux dont il
était I’étranger. D’un geste rapide, Cyprien s’en saisit,
a peine surpris. Il retourna s’asseoir confortablement
et, comme a son habitude, choisit une page au hasard
et en fit la lecture.

Toutes paroles me deviennent intérieures
Et ma bouche se ferme comme un coffre
[qui contient des trésors
Et ne prononce plus ces paroles dans le temps,
[des paroles en passage,
Mais se ferme et garde comme un trésor,
ses paroles
Hors l'atteinte du temps salissant,
[du temps passager.*

Il s’arréta a cet endroit, tenté de lire en marge son
propre commentaire daté de la décennie précédente ;
il poursuivit cependant jusqu’au dernier vers, puis il
reprit le poéme du début. A proximité du fauteuil ol
Cyprien était assis, le vent qui entrait par la fenétre

* Saint-Denys Garneau.
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agitait les pages du roman abandonné sur la table de
travail. Un bruit discret de feuilles froissées.

Il lut encore trois ou quatre pages du livre de poenics,
celles ou la glose était moins abondante, et le posa sur
la table, dans I’espoir que le vent en aérit les pages.
Mais le carton de la couverture pesait; le souffle du
vent trop faible n’en viendrait pas a bout. Cyprien se
replongea dans son roman.

Il lut trois ou quatre pages, celles on 'action
commengait a se mettre en branle, dans ’espoir
d’oublier le livre récalcitrant. Mais I’écriture du
romancier pesait; I’esprit du lecteur n’en viendrait
pas a bout, pas ce jour-la.

Cyprien se leva de son fauteuil et s’assit a sa table.

Il ouvrit le livre de poémes a la premiere page ou I’on
distinguait a peine le titre a travers les phrases et les
commentaires distribués dans I’espace jadis vierge. Il
tira d’un petit coffre a crayons une gomme a effacer
et fit tout disparaitre. Puis, il répéta I’opération pour
chacune des pages du livre, hésitant au début, mais
prenant bientot une assurance qui I’étonna lui-méme.
Lorsqu’apres quelques minutes il posa la gomme sur
la table remplie de résidus, il eut I’'impression d’avoir
éliminé d’un coup tous ses efforts de compréhension
de ’ceuvre qu’il visitait sans se lasser depuis si
longtemps. Mais il continua jusqu’a la quatrieme
de couverture, elle-méme barbouillée d’une récente
observation.

Cyprien prit le livre déchargé du plomb qu’il y
avait fait entrer ces années durant et le replaga dans
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la bibliothéque, entre Gabrielle Roy et Georges
Simenon. Il se replongea dans le fauteuil, les yeux
vides et les mains fermées, répétant mentalement les
mots survivant a la bourrasque. Dépouillés de tout
appui, abandonnés a la seule mémoire du lecteur, les
vers jouaient une musique nouvelle ; figures inédites
laissées a elles-mémes, tranchantes, au centre de
la page blanchie. Sur la table, les restes de gomme
a effacer roulaient au vent, comme poussiére de
mots.
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