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LUCY PAGE 

L'écho des tambours 

Prix Brèves littéraires - poésie 

Ton corps bat au cœut de l'envie stérile et ton rêve 
éventré l'assure. Incorporelle, tu savoures l'appétence 
du temps. Agenouillée à ses pieds, tu déclines que le 
fer rougi pénètre le temple de l'oubli. Le vélum, une 
fois de plus, sera sacrifié. Une flamme, toute petite, 
y dépose inlassablement de grisâtres volutes. De 
minuscules escarbilles de houille. Une fois de plus, 
tu seras déchirée. Et tu ne veux plus, plus jamais, 
entendre parler de féralies. 

Au loin, en transe, les tambours s'étreignent. 
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Dehors, sous un ciel orgastique, des larmes 
torrentielles. Pourquoi, dis-moi, l'amour exhale la 
haine? Et que les fleuves assainissent les souffles 
qu'ils abreuvent ? Je ne reconnais plus ceux qui, hier, 
levaient les mains, leurs doigts formant un « V ». 
Ils ont mis au rebut tous les vinyles qui les faisaient 
danser. Maintenant, leurs descendants se disputent 
chaque pouce d'une terre empoisonnée. 

L'écho des peaux résonne dans ma tête. 
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Et je m'allonge, à côté de l'infinitésimal, dans le bien-
être de cette alcôve dont les murs furent, autrefois, 
badigeonnés d'une provençale lumière. Posée là sur 
la table où jadis j'écrivais, là, sous la seule fenêtre, 
la bergamote étire son parfum. Par elle se déploient 
un tas de réminiscences. Le fruit, capiteux, réveille 
le sens perdu des tableaux, restaure le vernis lézardé 
des syllabes, l'evanescence de cette pièce. J'extirpe 
de cette essence une partie de nous. La peur a, enfin, 
déserté le cérémonial de nos trop-pleins de passion. 
Depuis longtemps, j 'ai appris tous azimuts à me 
défendre contre le désir de lacérer toutes ces toiles 
laissées en gages d'adieu. Ces toiles où nous pouvions 
voir, naguère, la muse que j'étais. L'égérie offerte 
sans retenue à ton regard inquisiteur. 

Près de la poire, Novecento : pianiste*. 

* Alessandro Baricco 
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Et tout près du silence et de la lumière, je me retrouve 
confrontée à ce que je serais devenue si vous aviez 
écouté le vagissement de mon âme. Ces petits cris 
qui ont fait écho à plus d'un écho, puisés ici et là 
dans le souvenir des livres. Et voici ma voix près de 
la sienne ; je renoue avec le rythme, avec l'odeur de 
cette autre, dans ses vers laissés pour compte dont 
je me suis approprié le sens. Là, dans cette pièce 
enfumée, sa petitesse de femme rejoint, une fois de 
plus, la mienne. 

Endeuillée, une voix se cambre dans l'infortune du 
temps. 
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L'humus se lovant dans le dos, nous nous berçons de 
ce son sourd qui endort la nuit après la nuit quand 
tout se perd à l'orée du temps. Temps défiant, temps 
édifiant, tranquillité et insouciance. Ce temps d'avant 
le temps. Ce temps immortel, étreignant nouveaux-nés 
et vieillards. Boucles inlassables. Peurs indomptables, 
malgré tout. Le temps ne glace plus nos os décalcifiés 
et pourtant, nous espérons plus que le dernier souffle, 
malgré tout. 

Nous expirons à tous vents l'azote qui nous fleurit. 
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