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JULIE TURCONI 

Mots dits, 

les cris de V écrivain 

Envie d'écrire. Quoi? Peu importe. Chasser la 
déprime, réveiller la mémoire et l'imagination. 
Inventer. Aligner des mots. Magiques et tendres. 
Créer des histoires, plus folles les unes que les 
autres. Jouer avec la langue et ses figures de style. 
Métaphore, hyperbole, litote, oxymoron, prosopopée, 
synalèphe... Autant de mots étranges et quasi 
incompréhensibles, sortis de cerveaux lettrés et 
savants. Mots à la connotation mystérieuse, qui ne 
demandent qu'à sortir des dictionnaires où on les 
retient prisonniers. Les jeter sur une page, comme 
ça, en vrac. En créer de nouveaux. 

Combattre le silence. Un texte sur le thème du 
silence? Est-ce si difficile que cela quand on n'a de 
toute façon rien à dire ? Une page blanche. Un long 
silence d'écrivain. Un espace vide, sans vie, sans 
mots, sans ponctuation, sans rythme. Comment faire 
revenir l'inspiration, l'envie d'exprimer des émotions 
cachées ? Commencer à écrire, à mettre des mots sur 
la page, à faire naître, difficilement, un texte. Même 
court, même imparfait, même ridicule. 

Rêver. Laisser son esprit vagabonder dans le brouillard 
de l'inconscient. Pour y trouver un déclencheur. Une 
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phrase, un mot. Une image. Et faire jaillir l'imaginaire 
comme un geyser, comme une source soudaine et 
intarissable. Une crue, une inondation qui emporte 
la déprime, fait vibrer le corps, inexplicable. Puis la 
lente décrue, l'excitation qui retombe doucement. 
Et la sensation d'accomplissement, du travail fait. 
Tempérée par la certitude de l'imperfection. Celle qui 
dans le fond donne tout son charme à l'écrit. 

Et puis redescendre sur terre, se retrouver à nouveau 
chez soi, dans sa vie, son univers. Et se demander si 
tout cela en vaut la peine. 
Soupirer, crier, pleurer peut-être. Écrit vain? 
Possiblement. Mais pas pour tous. 

Laisser parler les mots, ne pas se contenter de les 
regarder. Les faire vibrer, ronfler, les goûter en 
bouche. Comme un chocolat ou un vin fin que l'on 
savoure. Les partager avec le silence pour ne pas les 
enfermer. La feuille n'est pas une prison, une geôle, 
elle est au contraire un moyen de transport, un oiseau 
aux longues ailes blanches capable d'emmener ses 
passagers d'encre où l'on veut. Où l'on rêve. Parfois 
même jusque de l'autre côté de la terre. 

Faire passer les mots de bouche en bouche, de main 
en main. Attendre. Avoir peur. Craindre les critiques 
mais avoir conscience de les demander. Dures mais 
nécessaires. 

Chercher enfin. Chercher un sens à tout cela. 

C'est exactement ce que je fais. J'écris, j'écris... et 
puis ? Le stress de l'écrivain. La sensation d'inutilité. 
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Un alignement de mots, d'espaces, de virgules, de 
points. Cohésion aléatoire. Que faire pour donner 
vie à ce qu'on a dans la tête? Ne pas perdre le fil 
d'une réflexion, d'une action. Se concentrer. Jusqu'à 
l'autisme temporaire. Ne plus entendre le monde 
autour. Silence. Chaleur et lumière à travers les 
fenêtres. Ne pas se laisser distraire, garder les yeux 
sur la feuille de moins en moins blanche. Comme 
un encouragement. Et reprendre sans cesse. Fautes 
d'orthographe, de grammaire, de syntaxe, mauvais 
choix de vocabulaire. Tout compte. Tout conte. 

* * * 

Prendre un livre sur l'étagère. Roman, recueil, 
dictionnaire, essai, poésie. Des mots qui déjà éveillent 
les sens. Caresser délicatement la couverture, sentir 
le papier. Prémices du plaisir à venir. Sensuel, tactile. 
L'ouvrir lentement. Savourer les sensations, le bruit 
caractéristique du papier légèrement froissé sous les 
doigts. Découvrir. 

Combattre la solitude, la banalité. Commencer à 
lire. Aligner les mots dans sa tête, sans y penser, 
geste machinal. Laisser l'imaginaire prendre les 
commandes, nous emmener dans un autre monde. 
Terrible. Ne plus pouvoir s'arrêter. Donner vie aux 
personnages, par petites touches. 

Se projeter dans l'histoire. Retrouver des sentiments 
familiers. Laisser les yeux courir sur les pages 
noircies. Se sentir gagné par le mystère, la beauté. Se 
tendre sous l'effet des émotions. Perdre toute notion 
du temps. 
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Arriver au bout. Savourer. Hésiter. Et fermer à regret 
le livre. Trop court. Trop long aussi. Pourquoi lire? 
À quoi cela mène-t-il? S'isoler, se perdre dans un 
ailleurs. Se comprendre peut-être. Ou comprendre 
le monde. Le changer, le rêver. 

Aimer ou détester. Mais offrir ces mots. Les passer 
de main en main. Partage nécessaire pour les faire 
résonner dans l'air. Mots dits avec ferveur, colère, 
amour. Maudits ou adulés. 

Donner corps à l'irréel. C'est ce que je fais. Je lis. 
Sans arrêt. Boulimique, infatigable consommatrice 
de mots. D'aussi loin que je me souvienne. 

Oublier ce qui nous entoure, dissoudre les contours 
de la pièce, se construire un décor changeant. Plonger 
corps et âme dans les mots, nager en eux, couler. Avec 
délectation. Et ressurgir essoufflée. Ressourcée. 

* * * 

Je veux être un personnage, je veux faire partie de 
l'écrit, les cris de l'écrivain, des mots... Me fondre 
en eux, perdre toute substance pour mieux venir à la 
vie. Éternelle. 
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