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DOMINIQUE VIGEANT 

Déchirure 

Pour toi, petite géante 

L'enveloppe tremble dans ma main. Ma vie se tient 
en équilibre sur la trace des signes pressentis. Les 
secondes passent. Mon doigt cherche la brèche, s'y 
glisse et déchire le papier. Un éclair éclate, le vélin 
lacère ma chair. Une goutte écarlate s'effondre sur 
mon nom propre qui boit, assoiffé. Entre index et 
majeur, le vallon brûle, mais rien ne peut plus retenir 
ma main qui investit le pli. Un rectangle aux arêtes 
acérées m'hypnotise, fige ma respiration. Mon cœur 
connaît des ratés ; je m'incline, tombe à genoux et 
la missive virevolte pour se déposer sous mes yeux. 
Rectangle blanc sur fond de tapis sépia. Sept lettres 
terrifiantes, si redoutées, tant espérées ; un mot 
marine s'élève au-dessus de la marée. Cet amalgame 
sculpteur d'un amour prisonnier de sa pierre me perd 
dans l'encre bleue : REVIENS. Ses traits se déplient 
en courbes douces, des vagues naissent et la mer 
bretonne se pare de millions d'écaillés de verre. L'air 
salin et le roulis des vagues m'emplissent d'une paix 
perdue. Je tourne la tête vers les volets grand ouverts 
du Café d'écume. À travers les carreaux, sa silhouette 
transparaît. Il m'attend. 

* * * 
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Son regard brûle ma nuque, mes épaules, mon dos. 
Je tente de rattraper les mots qui m'échappent, se 
dérobent. L'alignement devient impossible. Je suis 
prise au piège. Devant, il y a la mer; dessous, le 
sable et, de chaque côté, ces rochers vertigineux 
qui m'enserrent les épaules. Derrière, il y a lui, qui 
m'observe de son café, prêt à gesticuler une invitation 
à boire un verre de cidre. Cet appel répété, chargé, 
me contamine peu à peu. Les forces de ma résistance 
flanchent. Mon abandon est imminent. J'ai gravement 
envie de lui. 

* * * 

La clochette tinte, la porte s'ouvre et le vent 
s'engouffre dans la librairie. Je serre mon châle 
sur ma poitrine. Un homme immense et roux se 
tient devant moi. Nous nous regardons, étonnés. Il 
dégage un fumet de soupe aux poissons. Je ne peux 
me détourner de ces yeux d'eau qui me sondent au 
milieu de l'automne. 

— Je peux vous aider? arrivé-je à articuler. 

Dans sa main, un minuscule bol de café au lait. 

— C'est gentil, mais je ne bois pas de café. 

— C'est pour Hervé, son café... 

— Oh, désolée, je croyais... je me présente, Claude, 
je remplace Hervé, le soir... 
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— ... juste pour quelque temps, après, je repars chez 
moi... 

— ... au Québec... 

— C'est vous que j'ai vue écrire sur la plage ? 

— J'imagine, oui. 

— Joël Naour, proprio du Café de l'écume, votre 
voisin. 

— Enchantée... 

— Désolé de vous avoir dérangée, c'est l'habitude, 
dit-il en se retournant. 

— C'a l'air occupé de votre côté ! 

— Ça l'est. 

Sur ce, il sort dans une bourrasque qui soulève mes 
cheveux. Je me retrouve seule au milieu des livres. 
De toute la soirée. Je n'ai pour compagnons que le 
tic tac de l'horloge, le sifflement du vent et... mes 
pensées pour lui. 

Lovée dans un fauteuil capitaine, réchauffée par un 
vieil éclairage orangé, j'allais enfin sombrer dans une 
prose-amie, mais le voilà qui réapparaît. Il referme 
la porte, rembarrant la tempête qui s'est levée. En 
bondissant sur mes pieds, j'accroche la lampe sur pied 
qui vacille et reprend son équilibre de justesse. 

Je baisse les yeux sur un gâteau saupoudré de sucre 
glace. Il brille dans un rond de faïence. Je tends la 
main vers cette offrande qui nous unit le temps d'un 
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regard. Des rafales de pluie s'abattent contre les 
fenêtres. Il lâche prise, recule et disparaît parmi les 
rugissements de la tourmente. J'entends le carillon 
de son café. Une fois. Deux fois. 

Après quelques secondes, minutes, je plonge la 
cuillère dans la pâte dorée et mon cœur s'apaise. Je la 
glisse dans ma bouche où elle fond langoureusement. 
S'attarde sur ma langue le goût mi-sucré mi-surette 
d'une prune encore chaude. 

* * * 

Chaque soir, un nouveau dessert. Un instant de délice. 
Parfois, il s'assoit quelques minutes. 

Il aime Makine comme j'aime Makine. À tout 
moment, la mer appelle nos regards. Un soir, nous 
partageons une assiette de langoustines grillées. Les 
jouissances de nos papilles émoustillent nos regards 
confondus. 

* * * 

Nous marchons côte à côte sur le sentier des douaniers. 
Mon épaule frôle son bras. Les goélands cendrés 
strient la paix de leurs cris et de leurs plongeons au 
pied de la falaise. Un vieux gréement se fraye un 
chemin parmi les vaguelettes aveuglantes. 

Je n'ai pas vu venir la pierre. Ma cheville verse et 
Joël me rattrape de justesse. Il m'aide à m'asseoir 
sur un rocher et tourne mon pied dans sa main. Je 
ferme les yeux, la bouche entrouverte. Sa voix coule 
doucement en moi. 
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J'ouvre les paupières sur un géant de granit rose. Je 
le caresse, c'est doux et chaud ; j 'y dépose la langue, 
c'est salé ; je m'allonge et nous sommes deux à braver 
la mer sans broncher. 

* * * 

La lutte est âpre. Les mots m'ont laissée choir. Je 
referme mon cahier noir et abdique pour le verre de 
cidre. 

Il n'y a que lui et moi, accoudés au laiton du bar. Nos 
verres sont vides. De la poussière cristalline flotte sur 
les rayons de miel qui rayent le café. Il se permet sa 
paume sur la mienne... la moiteur s'installe. Je vois 
mon reflet dans ses yeux miroirs. En trois enjambées, 
il retourne l'affichette du côté FERMÉ. 

Son corps me plaque contre la froidure du laiton. Nos 
cœurs battent l'un contre l'autre alors que la violence 
de notre désir contenu jaillit. J'ai le vertige, mais il 
me tient bien. Mon corps tout petit au creux du sien. 
Dehors, c'est la douleur qui nous attend, aussi, je me 
replie en lui. 

* * * 

Les trois mois de mon séjour sont écoulés. Je regrette 
de les avoir abordés. Eux qui m'avaient fait si peur... 
je ne veux plus les quitter. Mais mon pays m'attend. 
Il est si jeune, encore. 

Devant son café, Joël se tient droit, la mâchoire 
serrée, le regard au-delà de moi. Hervé démarre la 
voiture. Je baisse la vitre et lance un appel que la 
pluie dissout. 
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En route vers Paris, les essuie-glaces battent 
furieusement la mesure du naufrage. Je ne bouge pas. 
Il aurait suffi d'un mot... 

* * * 

Depuis mon retour, les semaines se sont égrenées, 
granuleuses. Des mois à tenter de faire sombrer son 
visage. À refouler ce mot qui n'est pas venu. Pas une 
journée sans que des larmes secrètes ne baignent mon 
quotidien coupable. La porte d'entrée claque. 

— Maman! J'ai eu tout bon dans ma dictée! 
Maman !?! 

Sur mon tapis, taché de sang, je ferme les yeux, car 
le mot REVIENS m'emporte déjà. 
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