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CELINE CYR

Mere porteuse

C’était déja le jour le plus triste de ma vie. Je pleurais,
effondrée, seule avec lui, qui m’avait quittée d’une
fagon trop soudaine. Un homme au complet sombre
vint m’avertir que tout était prét, que les portes
allaient ouvrir bientdt. Avant d’affronter les autres
avec mon immense peine, je sortis en croyant que
dehors, je pourrais calmer mon anxiété, Je fumais une
derniére cigarette avant de me plier aux convenances.
Il faisait froid. Il pleuvait aussi. Une inconnue gravit
tranquillement I’escalier et, une fois sur le palier,
a cOté de moi, elle s’alluma une cigarette avec des
gestes lents et posés. Nous restimes cote a cote,
étrangeres, sous |’auvent, pour nous protéger de
la pluie. Je remontai le col de mon manteau noir
pour lui cacher mes yeux rougis. La femme expirait
lentement la fumée par les narines, ’air absent, le
regard lointain, perdue en elle-méme. Trés calme, elle
passa la main dans ses cheveux gris, coupés courts.
Elle portait des lunettes qui s’embuaient et qu’elle
essuyait avec les doigts de temps en temps, de fagon
nonchalante.

— Je viens voir Léonard.
— Vous étes une amie, une collégue ?

— Ni I'une ni I’autre. Juste une femme de passage.
Et vous ? Qui étes-vous ?
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— Je suis sa fille. Excusez-moi, il faut que je rentre.
Je dois m’occuper de lui.

A cetinstant, je la sentis se raidir, perdre contenance.
Elle braqua ses yeux sombres sur moi, me scrutant
de la téte aux pieds. D’un mouvement nerveux et
brusque, elle écrasa son mégot sous son pied. Puis
elle ouvrit la porte et me fit signe d’entrer la premiére.
Dans le vestibule, I’homme au complet sombre me
tendit la main, me rassura d’une voix grave en me
souhaitant bon courage. J'allai, avec elle dans mon
sillage, rejoindre Léonard dans la piéce sombre. Avec
une extréme lenteur, la femme enleva son manteau,
le déposa avec délicatesse sur une chaise, essuya ses
lunettes avec le bas de son chandail et, en le regardant
dit, d’une voix trés douce : « Alors, si tu es sa fille, je
suis ta meére. » Apres cette incroyable révélation, elle
me tendit timidement la main.

Abasourdie, je reculai vers lui, pour m’éloigner
d’elle qui pourtant me souriait. Ma mére m’avait
abandonnée  la naissance. Je I’ai longtemps attendue
et, dans ’attente, j’ai appris a la détester. Je refusais
que la femme qui m’avait fait souffrir m’ouvre si
candidement les bras. « Vous, ma mére! » Voila
les premiers mots que je lui criai avec dédain. Sans
tenir compte du ton de reproche dans ma voix, et
les yeux toujours tournés vers lui, elle ajouta tout
doucement:

— Il a dii t’apprendre a me hair pour que tant de
colére t’habite. Tu me détestes déja, autant que lui,
et tu ne sais rien de moi. Je suis ta mére. Comment
t’appelles-tu, ma fille ?
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— Si vous affirmez étre ma mére, vous devriez savoir
mon nom.

— Je regrette, mais a cause de lui, je I’ignore. Léonard
a refusé que je te nomme. Quand tu es sortie de mon
ventre, je t’ai appelée ma petite chouette. Apres, il a
coupé le cordon. Alors, tout s’est éteint. Je ne sais pas
quel prénom il a choisi pour toi. Je t’ai perdue, j’ai
tout perdu, le jour de ta naissance, le 12 avril 1985.
Tu es devenue son bébé.

Je restai debout prés de lui. Il était de marbre. Je posai
mes mains sur les siennes, si froides, si froides. Et
ses yeux noirs, a elle, braqués sur moi, ne cessaient
de me dévisager.

— Vous mentez. Ma mére a fui, m’a abandonnée,
elle nous a quittés pour un autre homme. Elle habite
a Paris avec son amant et se fout de moi, de lui, de
nous.

~— La vérité c’est que Léonard m’a aimée,
suffisamment pour te concevoir avec moi. Puis, il
m’a répudiée. Il avait honte de moi. Il prétendait que
Je ne serais jamais digne d’étre la mére de son enfant.
Je ne t’aurais abandonnée sans y avoir €té€ contrainte.
Il m’a enlevé le droit de t’aimer. Il a fait de moi une
mére porteuse.

Je m’accrochai a la version de Léonard, 3 ma
souffrance d’enfant abandonnée, a la haine entretenue
envers ma mére absente. J'allai m’asseoir, loin d’eux.
Elle dit, avec des sanglots dans la voix : « Cet homme
m’a détruite. Il n’aimait que lui. Je I’adorais, mais je
n’étais rien pour lui. »
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— Moi, il m’aimait, j’en suis certaine. Yous ne
cherchez qu’a le dénigrer.

Elle vint s’asseoir a coté de moi, prit ma main trés
doucement. Je sentis sa peau douce et chaude sur
la mienne. Je fis un geste pour me lever, elle retint
ma main prisonniére de la sienne. Je cherchai a
m’esquiver parce que je ne voulais pas de mére.

— Je ne suis jamais allée a Paris. Je déteste prendre
I’avion. J’ai trop peur, seule, dans le ciel. J’ai peur
de tomber, de mourir. Je t’ai portée, petite chouette.
Apreés, il n’a plus voulu de moi dans sa vie. Il m’a fait
Jurer de rester loin de toi. Comme je le craignais, je
lui ai obéi. C’est ridicule, n’est-ce pas ? Je lui ai obéi
et je t’ai perdue.

Sa voix était douce, autant que ses caresses. Elle me
fit remarquer que j’avais la méme forme de doigts
qu’elle, preuve que j’étais issue de son ventre, preuve
qu’elle €tait ma mere. Pourquoi ma téte et mon cceur
refusaient-ils que ce soit elle ?

— Il est temps que vous partiez, Madame. Votre place
n’est pas ici. Les autres vont arriver.

— Tu ne veux pas que les gens sachent qui je suis.
Tu as honte de moi, toi aussi. Comme lui.

— Vous étes folle ! Qui me dit que vous étes ma mére ?
Qui me dit que cette histoire est vraie ?

— Sans doute suis-je folle d’étre venue ici en un jour
pareil et d’avoir espéré mieux. Je voulais m’assurer
qu’il ne pourrait plus me faire de mal. Il le peut encore
a travers toi. Avant que je parte, dis-moi ton nom
pour que je cesse de t’appeler ma petite chouette, toi
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qui es si grande maintenant. Je garderai au moins ce
souvenir de toi.

— Marianne. Voila le nom qu’il a choisi pour moi.

Elle lacha ma main, s’approcha de lui une derniére
fois. Elle lui caressa délicatement les cheveux, puis
le visage. Elle mit son manteau sur ses épaules.
Quand elle passa a coté de moi, elle murmura: « Je
m’appelle Marianne aussi. » Elle sortit, chancelante,
en pleurant.

Je restai seule, les yeux rivés sur le cercueil de mon
pére.
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