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FRANCE THEORET

D’ou j’écris.

Mon roman* remis a I’éditeur reste-t-il inachevé dans
la mesure on je ne cesse d’y penser ?Accents sombres
tout prés de la nuit. L’écriture m’apporte de bien
mystérieuses données. Je vais vers I’inconnu. Mais je
comprends que mon existence est tissée de données
restreintes. Ma volonté cherche a les accroitre, a les
agrandir,  formuler d’autres paramétres. J’aimerais
avoir, posséder, me réunir a une nouvelle fagon.
Jusqu’ici j’écris en luttant contre mon surmoi, ma
faculté d’autocritique incessante qui restreint ma
pensée. Je n’ai pas d’autres choix que d’écrire comme
cela, si je ne le faisais pas, je serais une femme
contrainte d’angoisse. De la nuit qui amplifie tout,
je I’ai appris. J’ai circonscrit cela de I’écriture, il est
impossible de ne pas savoir, d’ignorer d’ol je parle.
Je fais un cercle abominable pour la pensée. Peut-
étre le saura-t-on un jour, mes premiers poé¢mes,
mes premiéres proses dévoilent, témoignent, pour
en sortir, de I’hystérique et de la masochiste. Ils sont
cela, la voix révoltée inscrivant les paramétres de la
sortie de I’hystérie et du masochisme. Toute page était
extraordinairement difficile a écrire, car j’écrivais a
propos de 1’hystérie et du masochisme, a la fois de

* 11 s’agit de Huis clos entre jeunes filles, paru aux €ditions Les
Herbes rouges en 2000,
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Pintérieur et de I’extérieur, dans la mesure ol je m’en
libérais et je m’en dissociais. J’ai risqué la mesure
de mon intelligence, j’ai mis en doute systématique
mes capacités d’écrire et de penser pour en finir avec
I’hystérie et le masochisme, vus et pergus, données
existentielles. Avoir douté publiquement, en écriture,
de ses facultés est d’une cruauté insoutenable et
terrible, si I’on congoit la scéne sociale comme
une scéne de représentation. Ce qu’elle est. J’étais
consciente, je savais que j’écrivais en faisant appel a la
déraison, que je cotoyais la folie. Le sous-langage, la
douleur sans langue de I’hystérique et de la masochiste
n’arrétent pas de dire : Je suis impuissante, je ne
peux pas, une tare m’empéche d’avoir ou d’accéder
a la possibilité de pouvoir. J’étais rapprochée de
I’hystérique et de la masochiste, de leur faculté
d’inverser des propositions pour ne plus bouger, pour
figer, se figer inconditionnellement. A présent, aucun
désir de dire du mal de I’hystérie et du masochisme,
car il y a déja la une grave et sombre douleur, il vaut
mieux ne pas en rajouter. J’ai fait bouger ce socle a
mes risques et périls. J’imaginais que je m’en sortirais,
moi, comme femme. J’ignorais ou je ne voulais pas
savoir que j’entravais un processus social. — Sons
répétitifs, nuit de jazz. A 1’écoute de Kind of blue
de Miles Davies depuis le début. — J’ai trouvé une
nouvelle simplicité qui me donne du fil a retordre,
j’étais & court de mots et d’expressions. Cela est moins
vrai maintenant. Il y a eu mouvement. J’ai un surmoi
abominable qui ne souhaite qu’une chose : que je me
range enfin. Un surmoi castrant, impitoyable. Il faut le
penser, il s’agit d’un envahissement mental qui n’est
pas voulu, qui fait horreur.
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L’hystérique telle que reconnue dans mon enfance
est de retour. Trente ans de féminisme pour en arriver
a revoir des scénes de dépossession de soi. Il faut
imaginer des femmes au bord de la crise ou en crise a
I’égard d’autres femmes. L'état de perdition devant le
spectacle dont tout m’est connu, y compris les formes
actuelles des identités. J’analyse froidement ce qui a
lieu. Mon regard se porte sur un théitre de formes.
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