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VÉRONIQUE BESSENS 

Le règne végétal 

Vous excuserez le désordre, je ne sais plus trop où 
j'en suis... Faites attention aux cartons, aux meubles 
— nous déménageons, vous voyez, c'est l'heure du 
grand débarras! C'est pour cela que nous avons 
déballé tout ce foutoir... Mais je vous en prie, 
trouvez-vous un coin, une place, enfin installez-
vous, je vous attendais. C'est que l'histoire est tout 
de même assez compliquée, vous voyez, il va falloir 
suivre et je ne suis pas certain d'être moi-même en 
mesure de... Cela s'annonce mal, n'est-ce pas? Je 
vous décourage. Rassurez-vous, rien n'est perdu. Il 
ne manque aucun morceau, c 'est plutôt une question 
d'assemblage. Oui, il faudrait mettre de l'ordre dans 
tout ça... 

* * * 

Voyons, à quelle heure commence la journée, 
comment naît-elle ? 

La chambre du deuxième. À huit heures, il se 
retourne trois fois dans le lit, seul. Délicieux abîme : 
il la croit partie se promener, ou s'affairant dans 
le jardin, les mains pleines de pétales et de terre 
humide. Elle reviendrait ensuite lui raconter ses 
aventures jardinières, tacher les draps de boue, 
s'installant à côté de lui sans jamais enlever ses 
grosses bottes crottées, déjà prête à repartir. Le corps 
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jeté maladroitement sur l'édredon, une botte sur le 
lit, l'autre toujours enfoncée dans la terre humide 
du potager. Un œil taquin, attentif, qui le fixe avec 
avidité, l'autre furetant dans les baquets de fleurs, à la 
recherche de racines à découvert, de mille-pattes et de 
mauvaises herbes. Elle disposait parfois des pissenlits 
en grappes sur la table de la véranda ; simplement 
pour lui montrer qu'il était possible de faire des 
bouquets avec ces déchets du jardin. Si l'envie lui 
prenait, les têtes jaunes finissaient en salade, entre 
des feuilles d'épinard et de mâche. Il se retourne dans 
le lit et s'enfonce la tête sous l'oreiller pour déloger 
son absence. En s'étirant, il tente de prendre toute 
la place, d'envahir le lit. Il se couche en diagonale 
sur le ventre, les bras en croix. Environ trois heures 
passent ainsi, sans un bruit. Il s'écoute respirer tout 
seul, mais n'entend rien. Comme si son propre souffle 
ne se manifestait réellement que lorsqu'il se mêlait 
au sien. 

Éclipsé par un demi-sommeil qui le protège de la 
journée, il s'étire à contrecœur et enfile ses pantoufles 
d'un pied timide. Le soleil ne l'a pas attendu pour se 
lever; il s'en étonne encore tous les matins. Penaud, 
déjà las du jour, il s'éloigne du lit. Quelques pas 
suffisent pour atteindre la porte coulissante, qui cède 
sans effort sous son geste machinal. Le jardin n'a pas 
bougé, tout est à sa place. Un tableau parfaitement 
immobile, éclairé le jour, éteint la nuit. Rien de plus. 
Il pousse un soupir de satisfaction en refermant la 
porte, puis quitte la chambre encombrée des rêves 
du matin. 

Le couloir: une vieille moquette étirée entre les 
deux murs recouvre le plancher de bois ondulé. Les 
pantoufles s'avancent sans conviction. D'instinct, 
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elles cherchent les replis familiers du tapis, les 
creux sculptés par ceux qui l'ont foulé auparavant. 
Des années de passage, puis sa seule présence. 
Le silence comble l'espace comme autrefois il le 
fuyait. Les pantoufles traînent alors qu'il se rend en 
aveugle jusqu'à la salle de bains. Il entre, mais ne 
touche pas à l'interrupteur et ne relève pas le store, 
préférant s'installer dans une pénombre rassurante. 
Il fait ensuite couler l'eau jusqu'à ce que la baignoire 
recueille une flaque, un petit lac assez grand pour 
l'accueillir, et s'y glisse comme un poisson desséché. 
Le moment qu'il préfère: la chair de poule qui lui 
vient lorsqu'il plonge dans l'eau brûlante, le contact 
grisant de l'eau avec son corps, l'instant avant 
qu'il ne s'habitue — un plaisir supérieur à tout ce 
qu'il connaît. Le niveau d'eau augmente alors qu'il 
s'enfonce jusqu'au cou. Les bras se replient le long 
du torse, la nuque se plie aux exigences des courbes 
de porcelaine. Une seconde somnolence s'empare de 
lui et il rêve à nouveau avant de subir la journée. 

Il est déjà près de midi : il descend. L'escalier, droit 
et régulier, est une passerelle qui le mène de l'autre 
côté de la journée et le plonge dans la grande étendue 
vide des après-midi. À chaque marche, ses yeux 
arrivent à la hauteur d'un nouveau cadre; l'étalage 
égoïste des amours et des amitiés collectionnées au fil 
des ans — liens de sang figés dans une photographie 
organisée (comme s'il fallait revenir éternellement à 
cette séance désagréable chez le photographe d'un 
grand centre commercial). Pourtant, un seul visage 
se détache de l'ensemble, détonne; le cadre est 
légèrement de travers. 

Elle se tient droite et bien centrée (plus solide que 
l'escalier), un énorme poisson pendu à bout de bras 
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au-dessus de la tête. Elle ne sourit pas, mais ses yeux 
renvoient une lumière étrange. À la fois espiègles, 
complices et lointains. 

La dernière marche demande le plus grand effort. 
Une fois sa pantoufle engagée dans le vide, elle 
ira fatalement se poser sur le plancher du rez-de-
chaussée. 

Puis, il circule sans savoir ce qu'il cherche. Il est quinze 
heures. Non, ce n'est pas possible. C'est l'horloge 
paralysée qu'elle avait rapportée de ses sempiternels 
voyages chez les antiquaires. Il est en fait quinze 
heures moins les deux heures et quart de retard. Il a de 
l'avance sur son horaire. Dans le placard de l'entrée, 
il constate le vide laissé par ses bottes. Il a encore 
l'impression qu'elle va rentrer d'un moment à l'autre, 
surgir sur le perron, apparaître dans l'embrasure de 
la porte ou le surprendre dans un placard, attendant 
sagement qu'il la découvre, recroquevillée comme 
un cœur de tulipe. Elle lui dirait en tremblant: « J'ai 
perdu mes bottes ». Il aime la croire seule et pieds 
nus. Mais dans son for intérieur, il sait qu'elle est 
heureuse, libre et irretrouvable. Il le sait et pourtant, 
il la rêve encore fragile, et espère encore la ramasser 
sur quelque chemin pour la recouvrir de sa veste. Il 
voudrait qu'elle frissonne comme une feuille remuée 
par le vent d'automne, mais elle est solide comme un 
tronc de centenaire. 

En entrant dans la cuisine, il se heurte à l'absence 
d'odeurs. Il ne cuit plus rien, maintenant. « Tout 
se mange cru. » Elle lui disait cela sévèrement 
lorsqu'il se plaignait de manger froid en chipotant 
ses légumes avec une petite moue. Il se souvient 
de ses ongles noirs de terre, posés sur la table de la 
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cuisine, ses yeux verts fixés dans le vide, errants. 
Tout cela tient dans une cuisine, entre le parquet et 
le plafond — ces souvenirs laissés en vrac autour de 
lui, flottant d'un mur à l'autre, vapeurs invisibles. 
Mais la cuisine l'épuisé; elle le vide de toutes ses 
ressources d'énergie. Il se fane. 

Et comment la journée rapetisse-t-elle ? 

Il s'assoit au salon et se fait la conversation. Il écoute 
parfois un disque, mais la musique est difficile 
à supporter. Ces séances ne durent jamais très 
longtemps. Les passages au salon sont toujours brefs, 
épisodiques. Comme la cuisine, le salon ne sert à rien 
sans elle. C'est une pièce inutile qui étouffe toute la 
conception de la maison. Une erreur impardonnable 
de l'architecte. La peinture au mur a perdu de son 
éclat, les tableaux se sont assombris. Il quitte la pièce 
en refermant soigneusement les portes vitrées. 

La véranda : pause sur le pas de la porte. Le soir, il 
lui vient une drôle d'idée: il pourrait partir. (Est-ce 
même possible ?) Il hésite, puis ouvre enfin la porte 
et regarde avec stupeur le spectacle de son propre 
jardin éclairé par la lune. Le voilà entre deux mondes. 
Il hésite, comme toujours, mais ne pose jamais le 
pied dehors. 

* * * 

Le soir, après l'épreuve de la véranda, il s'enfonce 
au sous-sol. C'est là que tout se cristallise et 
s'éternise. Le temps ne passe pas, ne circule plus 
jusque sous terre. Une autre erreur de l'architecte: 
aération temporelle défaillante. C'est l'étage qui 
lui appartient encore entièrement; elle s'y déplace 
avec autant d'aise qu'elle parcourt le monde en ce 
moment, ici et ailleurs — l'avant et le maintenant 

17 



réunis dans le même lieu improbable. Ici vit encore 
son œuvre secrète, dont il ne comprend toujours pas 
la miraculeuse création: est-ce possible? Voyons, 
cela va à rencontre des lois de la nature... Des plants 
de fraises suspendus à l'envers ! Des lianes poussant 
du plafond ! D'où lui était venue cette idée? Il n'a 
jamais pu le savoir. 

D'abord, elle avait tout détruit: les murs de ciment, 
les trois poutres qui soutenaient une partie des 
fondations. Et pourtant, la maison tenait. Elle 
s'acharna au marteau, à la pioche, puis avec la 
grosse hache du voisin. Pour le reste, il ne sait rien, 
puisqu'elle lui interdit d'observer les travaux. Puis, 
lorsqu'il eut enfin droit de descendre et qu'elle retira 
l'énorme cadenas qui verrouillait la porte, il constata, 
effaré, que la pièce avait été transformée en jardin 
suspendu. 

Des fraisiers grimpaient le long d'un labyrinthe 
de treillis, le plafond était recouvert d'une épaisse 
végétation qui semblait pousser à même le plâtre et 
des plantes velues formaient un toit de verdure qui 
dégageait une chaleur humide, tropicale. 

Il voulut d'abord abandonner ce jardin suspendu, 
le laisser se faner et se dessécher. C'est ce qu'il 
fit même, mais les fraisiers étaient têtus, les lianes 
tenaces, l'herbe en santé et les fleurs coriaces, se 
reproduisant follement comme en pleine forêt, 
protégées par quelque mystérieuse déesse végétale. 

Ainsi, il fut contraint d'admettre que ce jardin ne 
mourrait jamais ; il vient donc l'arroser tous les soirs 
en pensant à elle, les plantes envahissant un peu plus 
chaque jour la grande maison de pierres. 
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