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PROLOGUE 

Se voir poussée par la force des choses à composer 
une préface. Se rebiffer. Refuser de pencher du côté 
du devoir. Aspirer au plaisir pur d'écrire, celui que 
connaissent ceux et celles qui logent entre les pages 
de Brèves. La préfacière revendique le droit à ce pur 
plaisir: raconter ou évoquer ; relater des anecdotes 
mettant en scène des écrivains et des mots... 

Dans la verve de ma vingtaine, je récitais du Rilke 
à l'oreille du poète Miron ou le provoquais par des 
commentaires intempestifs. Au cours de l'une de nos 
conversations, cet homme de paroles me lança avec 
à-propos puisque nous assistions au lancement d'un 
dictionnaire de la langue québécoise : « Seuls les 
mots existent ». « Que fais-tu des sourds-muets ? », 
répliquai-je alors, hasardant le tutoiement. Notre 
Miron national en resta coi un petit moment avant 
de contre-performer avec un « ils n'existent pas ». 
Comment ai-je ensuite osé lui affirmer: «Tu te 
masturbes avec les mots. » ? Cette innocente erreur de 
jeunesse me revient en mémoire à l'heure de préfacer 
des éclats de jouissance textuelle. 

Au temps de mes études en lettres, je fréquentais les 
lancements et aussi les séminaires. Tel celui de Nicole 
Deschamps sur un autre écrivain national, Lévy-
Beaulieu. Il arriva une fois qu'en la raccompagnant 
chez elle, ma professeure m'invite à entrer, marque 
de considération prisée par l'étudiante. Au salon, nous 
avons devisé de choses sérieuses comme l'écriture 
et la mort, devant un chocolat chaud et son mari, le 
professeur de lettres feu André Vachon. Tragique 
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destin de l'écrivain qui engage son être entier dans 
l'écriture : après avoir atteint une certaine perfection, 
il meurt, comme Rimbaud, Kerouac, Undset, Proust et 
Cie. Lentement il tue son affectivité pour faire vivre 
les mots. Madame Deschamps recommandait donc 
de commencer à écrire le plus tard possible afin de 
vivre longtemps... 

À cette époque, le tournant des années 1980, le 
Québec eut droit aux conférences de Derrida 
(docte), d'Hélène Cixous (poétique) et de Robbe-
Grillet (élémentaire) ; également, pour les débuts 
du Festival international du nouveau cinéma, à la 
présence de Marguerite Duras escortée de son jeune 
amant présumé. La grande dame de la littérature nous 
déclara avoir accueilli celui-ci comme un « homme 
errant moderne ». Et la femme errante, comment 
l'accueilleriez-vous ?, lui avais-je demandé, avec cette 
manie de la provocation dont j 'ai perdu l'habitude. 
Duras n'avait su répondre à cette interrogation. Plus 
tard dans la soirée, un ami amateur de littérature lui 
murmura un lapsus tremblant suivi d'une confession 
troublante : « Je suis sans bornes » et « Je vous laisse, 
je suis trop ému ». L'air perplexe, Duras regarda 
rougir celui qui lui vouait une admiration « sans 
bornes », momentanément muette mais loin d'être 
sourde et surtout bien vivante... 

Ainsi, ceux qui ont reçu le don des mots peuvent 
perdre la parole. 

Et tout ça à cause de la littérature. Nous réaffirmons 
ici son pouvoir en-prose-en-vers-et-contre-tous les 
écrans cathodiques du monde. 

Claire Varin, directrice 
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