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PAULINE MICHEL 

Une carrière de silence 

— Tu n'écoutes pas ! m'accusait mon professeur. À 
quoi penses-tu ? 

J'étais ailleurs... 

Pendant trois jours, elle avait tout fait, ma grande 
sœur. Elle avait crié, hurlé, pleuré. Son fiancé était 
mort et enterré. Elle n'avait plus que l'énergie de 
trembler. Elle avait enlevé sa bague de fiançailles, 
l'avait déposée dans son écrin qui fit un bruit sec 
quand elle le referma. Une détonation, un coup de 
feu venait de toucher mon enfance en plein cœur. 
C'était ma première mort. Je l'ai enfouie au plus 
profond de ma mémoire. 

Comme lui, son fiancé, touché en plein cœur, traversé 
par une perforeuse au fond d'une mine. Transpercé... 

Un grand trou au creux du ventre, de la vie, de la 
terre où on glisse les cercueils. 

Un gouffre. Un espace définitivement fermé comme 
des paupières de mort... 

Une disparition subite. Fatale. 

L'enfant que j'étais n'écoutait plus. 

Le fiancé de ma sœur avait une beauté noire, une 
âme de miroir où chacun pouvait voir ses propres 
secrets, ses plus beaux rêves. Il m'accordait le droit 
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d'exister... Plus encore. Pour lui, j'étais une nécessité, 
une fillette adorable dans l'expression de son besoin 
d'amour. Il m'en comblait. Je l'adorais. 

Son absence s'est mise à m'envahir, à perforer ma 
conscience. Je m'agitais, je parlais sans arrêt pour 
résister à la mort qui m'attirait. Pour résister au silence 
et à l'immobilité qui la définissaient dans ma tête 
d'enfant. 

— Tu as fini de bouger ! Va au tableau et écris la 
lettre o ! 

Face au tableau, je n'écrivais rien. 

— As-tu compris ce que je t'ai dit ? 

— Oui, mademoiselle. J'écris une lettre, vous ne la 
voyez pas ? J'écris une lettre au silence. Au silence 
où il est tombé comme dans un trou noir. Dans le 
noir, on ne voit pas, mais la lettre est là. 

— De quoi parles-tu ? Retourne à ta place ! Tu 
n'écoutes jamais ce qu'on te dit ! 

Je n'écoutais bien que les pas de mon père et de mon 
frère descendant l'escalier pour aller travailler. Cet 
escalier me semblait tourner, tourner en colimaçon 
jusqu'au centre de la terre où sombraient leur belle 
jeunesse et leur liberté. 

Sous la terre, ils disparaissaient sans mourir. Ils 
bougeaient, mangeaient comme des vivants. Cette 
image m'obsédait... 

— Tu gigotes comme un ver de terre ! Veux-tu te 
calmer ? 

Quand je m'approchais de la table, je savais qu'ils 
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ouvraient une boîte de métal blanc pour prendre des 
sandwichs trop froids. Ça me coupait l'appétit 
d'imaginer qu'ils mangeaient peut-être à côté de celui 
qu'on y avait enseveli. Je me souviens encore de sa 
peau trop froide sous ma main... Sa peau aussi 
blanche que le satin. 

— Mange ! Ton repas va être froid ! me dit ma grande 
sœur au visage amaigri. 

Nos yeux en disaient long sur notre peine... Sur notre 
descente aux enfers... 

Je n'étais jamais nulle part ailleurs que là, dans ce 
lieu souterrain où se côtoient les morts et les mineurs. 
Je n'étais jamais là où se promenait mon corps. Ni à 
la maison. Ni à l'école. J'étais là où vivaient mon 
père et mon frère et où dormait mon « futur » beau-
frère, ces trois hommes sans avenir... Je vivais 
comme eux au fond de la terre... 

Un soir qu'il rentrait du travail, fourbu, mon grand 
frère me dit : « Je veux t'offrir des cours de danse ! 
Tu danses si bien... » 

Je ne rêvais qu'à ça, danser, lancer des mouvements 
souples et harmonieux dans l'espace soudain rempli 
de la beauté, de la gratuité du geste... Mais je dis 
non... Je ne danserai pas sur la terre quand tu souffres 
en dessous, pensai-je... 

Je refusai aussi les cours de chant, de dessin, de 
théâtre... Sans lui expliquer pourquoi. Au fond de 
moi, je me disais : Je ne lancerai pas ma voix sur la 
terre quand le silence des mines te rend muet... Je ne 
réveillerai pas les couleurs éclatantes du monde quand 
tu vis dans le noir... Je ne prendrai pas les rôles de 
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plusieurs vies quand tu ne peux même pas vivre la 
tienne... Pour me déculpabiliser, je ne ferai rien de 
ma vie... 

Les images superposées de celle qui s'amuse sur la 
terre quand un autre crève de peine en dessous me 
paralysaient. 

— J'aimerais ça t'entendre chanter quand je reviens 
du travail ! T'écouter réciter tes poèmes ! Ça me ferait 
du bien, tu sais... 

J'ai répondu à son besoin sans accepter les cours qu'il 
m'offrait, payés par la sueur indélébile des mines. 

Je faisais tout par instinct. Je n'avais qu'à fermer les 
yeux pour voir se dessiner des mouvements, des mots, 
des histoires, des disparitions brutales et des 
apparitions magiques. Je sortais de là comme d'une 
boîte à surprise ! Je bondissais au lieu d'agir. Je 
sautillais au lieu d'avancer, retenue à la base par un 
ressort d'angoisse trop longtemps contenue. Ce 
ressort avait la forme d'une vrille entrée dans la chair 
pour la déchirer. J'étais vrillée... 

Au bout du ressort s'agitait un fantoche coloré que 
personne ne soupçonnait d'être aussi blessé... Ce qui 
semblait des élans d'enthousiasme n'était que des 
spasmes de mort. Un joyeux maquillage tracé avec 
du sang... Tout le monde s'y laissait prendre. Le 
fantoche y compris... 

L'énergie me venait d'une source cachée dans le 
secret de la terre où dort la mort, où devrait germer la 
vie... Le fantoche s'agitait pour déstabiliser le 
désespoir... Pour distraire ceux qui se meurent 
d'ennui à la surface de la terre parce qu'ils savent 
trop ce qui se passe en dessous... 
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Je répondais à chacun des déclics ! À chacun des 
signaux donnés par les autres. Une demande, un 
reproche, un bruit inattendu, un coup de claquoir et 
je bondissais en dehors de la boîte noire à peine plus 
grande que la boîte à lunch où reposaient les 
sandwichs froids des mineurs affamés. Nourrir les 
rêves me devenait vital. À même les illusions. Même 
avec l'énergie du désespoir... 

Je sautais dans la vie des autres avec de grands éclats 
de joie fausse. Imprévisible. Incohérente. 
Désarticulée. Excessive de m'être trop réprimée, 
refoulée. 

Vivre en dessous de soi-même exige trop... 

— Tu es encore dans la lune ! me reprochait-on. 

Pas dans la lune. Dans la pierre... 

Le temps passait. On dynamitait la mine à heure fixe. 
Pourtant, toujours, je sursautais. Une détonation ! Une 
déchirure dans le ventre... J'avais en horreur toutes 
les mines ! Je prenais en pitié tous ceux qui creusaient, 
couverts des odeurs de la misère, de la résignation. 
Toujours à surveiller leur souffle pour qu'il ne soit 
pas le dernier ! 

J'aurais voulu les entourer d'amour, leur faire oublier 
la profonde injustice de leur situation. Ils gagnaient 
le pain de gamines comme moi, dépourvues du 
pouvoir de les soulager d'une condition qu'ils 
commençaient à contester à force de morts répétées. 

Arrêt brusque des détonations. 

Fin du dynamitage ! 

Commençait la grève des crève-la-faim ! 
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La grève d'Asbestos. 

Les coups de matraque ! 

Des policiers armés frappaient les mineurs révoltés, 
fracassaient le crâne des amis de mon frère, de mon 
père. Dans le journal, on voyait leurs visages ravagés 
de coups. Ces hommes fiers sortaient de leur trou, se 
levaient debout pour réclamer leurs droits et on les 
brisait comme les jouets du mauvais destin de gens 
nés pour un petit pain. Un petit pain noir. « Il faut 
bien manger son pain noir le premier »... L'injustice 
me donnait le dégoût. 

Coups du destin ! Bruit sec de l'écrin refermé sur les 
promesses impossibles. Je l'ouvris, cet écrin, pris le 
jonc de fiançailles, le glissai à mon doigt pour me 
fiancer à la mort personnifiée par le visage magnifique 
du disparu... La vie avait celui de ma sœur 
inconsolable. 

— Répète la question que je viens de te poser, me dit 
le professeur. 

— Laquelle ? 

— Toi, on dirait toujours que tu sors d'une boîte à 
surprise ! 

— Vous m'avez demandé : « Qu'est-ce qu'un 
ressort ? » Et je ne le sais pas. Je n'en ai plus. La 
boîte à surprise est brisée. Le ressort du fantoche est 
cassé. Je ne pourrai plus vous amuser... 

— Cesse de dire des bêtises et va au tableau. 

Encore une fois, j'obéis. Je pris la craie noire de la 
sueur de toutes les mines et me mis à écrire. Noir sur 
noir. À dessiner ma vie sur l'ardoise. Noir sur noir ! 
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Comme l'œil d'un aveugle collé sur la nuit. 

Ainsi commença ma carrière de silence où 
s'engouffraient mes mots... Face à un tableau. Au 
bord du gouffre creusé entre l'ardoise et la craie. Un 
grand trou où tombent les mots jamais dits. Là où les 
lèvres se ferment à jamais avant de dire l'essentiel 
murmure de vérité qu'est une vie. 

Dans la carrière du silence, il ne faut pas trop 
creuser... Vaut mieux m'arrêter... Remonter à la 
surface. Sans le ressort de cette énergie dure pour 
surprendre et amuser... 

Le fantoche repose en paix... Une femme naît de lui 
et fait ses premiers pas en dehors de la boîte à surprise 
pour trouver la beauté du jour après ces années de 
nuit. Après cette longue noirceur souterraine... 

J'avance pas à pas, espérant trouver mon double de 
lumière et une sœur en train de peindre sous le soleil. 
Et qui sait, peut-être des mineurs en train de manger 
leur pain blanc et doré au premier plan du tableau où 
jaillissent les couleurs éclatantes de la vie. 

J'avance en admirant les femmes qui font des 
carrières de mots. Avec des crayons à la mine de 
plomb qui se transforment en rayons lumineux qui 
dansent et dessinent des arabesques sur des feuilles, 
comme des milliers de joncs d'or qui les fiancent à 
l'espoir. 

Ce sont elles qui me forcent, maintenant, à sortir de 
ma carrière de silence... 
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