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MONIQUE JOACHIM 

La folle 

Un village du Luberon 
Un café sur la place 
Un verre de pastis et un garçon qui me dit : 
« Vous savez... ici on a une folle. » 

Un village du Luberon 
Un café sur la place 
Un Château Simone et un garçon qui me dit : 
« La folle... elle ne sort que dans le noir. » 

Un village du Luberon 
Un café sur la place 
Six heures de décalage à rattraper et un garçon 

[qui me dit : 
« Allez-vous en, il est minuit. » 

Un village du Luberon 
Un halo de lune en lieu de place 
Une tache sombre dans un coin 
Une folle qui s'extirpe de la nuit... 
...et moi qui la suis. 

88 



Une colline du Luberon 
Une pente aride 
Des ronces qui crissent 
Une folle qui s'agrippe à la terre chauve 
Et sa robe qui se déchire dans un cri... 
Voile de temple sacré. 

Une colline du Luberon 
Des horizons de galets 
Des là-bas d'aubépines 
Une folle qui enjambe un muret de pierraille 
Et sa robe qui tombe sans bruit... 
Silence de sabbat. 

Une colline du Luberon 
Une folle vierge et femme 
Dansant sur des sables pourris 
Une folle aimante et pure 
Traçant sur ses seins un nom 
Égaré au creux de l'oubli. 

Une colline du Luberon 
Une folle à la parure fauve 
Auréolant un faciès de marbre 
Une folle sertie d'innocence 
Qui caresse son ventre 
De doux gestes d'antan. 
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Une colline du Luberon 
Une folle noble et déchue 
Se livrant tout entière 
À la jouissance des cieux sous une parodie d'éclairs. 

Une colline du Luberon 
Des arbres à l'apogée du désir 
Lapidant de dépit la folle qui hurle : 
« Où donc te caches-tu ? Pourquoi n'es-tu 

[pas ici ? » 

Une colline du Luberon 
Des vents au paroxysme de l'envie 
Flagellant de mistral la folle qui gémit : 
« Pourquoi t'ai-je donné la mort au lieu de la vie ? » 

Une colline du Luberon 
Une folle belle et nue 
Que protège la silhouette d'une abbaye 
Blottie dans un embrun de larmes. 

Une colline du Luberon 
De grandes croix romanes 
Sanctifiant d'une ombre d'azur la nudité de la folle 
Écroulée sur la tombe de son petit. 
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Un cimetière du Luberon 
Aux bras de l'abandon 
Berçant le souvenir d'enfants depuis 

[le Moyen-Âge 
Où vient la folle la nuit. 

Un cimetière du Luberon 
Hurlant la douleur de ses caveaux ouverts 
Accueillant les hanches saintes 
De la folle qui prie. 

Un cimetière du Luberon 
Que console un peu la pluie 
Couvrant de dignité la folle 
Qui au giron de l'aube s'accroupit. 

Un cimetière du Luberon 
Sanctuaire de répit 
Que seule connaît la folle... 
...et moi qui l'ai suivie. 


