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CLAIRE VARIN 

Tout contre le corps de la langue * 

[...] Comment parler de celle avec qui je vis si 
étroitement enlacée ? Comment divulguer mes 
rapports passionnels avec la langue française ? 

De nature plutôt exhibitionniste, un écrivain finit 
toujours par montrer des morceaux de sa peau, la peau 
de son histoire personnelle. Alors voici donc un peu 
de ma chair, un peu de ma langue, apprêtée pour ce 
repas à la Commission des États généraux sur la 
situation et l'avenir de la langue française au Québec. 

[ • • • ] 

Au temps de la jeunesse de mes parents, les 
religieuses enseignantes exigeaient des élèves une 
dictée par jour et une composition hebdomadaire. En 
l'an 2000, qui impose ce type d'effort ? Comment 
faire saisir aux élèves d'aujourd'hui que la facilité 
ne s'acquiert, sauf exception, qu'au prix d'efforts 
soutenus ? Ces élèves que même les fonctionnaires 
du ministère de l'Éducation qui établissent des 
programmes, essaient de ne pas effaroucher avec les 
livres pour enfants d'un auteur friand de mots 
« compliqués ». Si on leur tait l'existence de ces mots, 

* Extraits, légèrement remaniés, d'un mémoire présenté le 
9 novembre 2000, à Laval, devant la Commission des États 
généraux sur la situation et l'avenir de la langue française au Québec. 
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qui les leur révélera ? Comment enrichiront-ils leur 
langue ? Ça me rappelle cette dame qui s'exclamait 
à l'oreille d'un écrivain : « J'ai beaucoup aimé votre 
livre. J'ai compris tous les mots ! » Simplisme, 
absence de curiosité ou indolence ? Les mots 
inconnus sont comme des pays à découvrir et 
explorer. D'où vient donc cette crainte du voyage ? 
Cette inappétence envers le dictionnaire, le livre de 
tous les mots ? Ce désir de tout comprendre sans 
effort ? Cette peur du travail ? 

[...] 

Quand mes frères et sœurs ou moi-même étions 
jeunes, on nous posait souvent la question « C'est-tu 
une Française, ta mère ? », car elle possédait une 
bonne elocution et du vocabulaire ; récemment 
encore, la réceptionniste de l'usine de vis et boulons 
où œuvre mon frère, conjecturait sur les origines 
européennes de ma mère qui le demandait au 
téléphone. Une question qui mettait celle-ci hors 
d'elle, la blessait, la gênait au point où elle ne savait 
plus « comment parler ». Elle résume assez bien la 
situation vécue à l'époque du bon parler français : 
« Les gars qui parlaient bien, c'était des fifis et les 
filles, des futures bonnes sœurs ou des saintes 
nitouches. » (Aujourd'hui, est-ce qu'un homme qui 
s'exprime bien est un péteux de broue et une femme, 
une snob ? Pire peut-être, cet homme et cette femme 
sont-ils des intellectuels ?) Bonne sœur, sainte 
nitouche, Française... Coincée entre diverses 
épithètes, ma mère souffrait dans sa langue, ce qui 
lui causait des problèmes d'identité dont on imagine 
bien qu'ils se transmettaient à ses enfants. 
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Si ma mère ne relevait jamais les fautes de français 
de ses interlocuteurs, mon père en revanche ne se 
gênait pas, peu importe le malaise alors suscité chez 
autrui. Cet ancien secrétaire général des sociétés 
Saint-Jean-Baptiste dans les années quarante traquait 
les anglicismes et le jargon. C'est à titre de chef du 
secrétariat de la SSJB de Montréal qu'en 1948, il reçut 
un appel de Maurice Duplessis, alors premier ministre 
du Québec et pourfendeur d'intellectuels, qui savait 
pousser des toé pis moé et qu'on ne pouvait accuser 
de parler pointu... Le politicien truculent annonçait 
au secrétaire de la Société Saint-Jean-Baptiste, mon 
père, l'avènement d'un drapeau pour notre province. 

Traîner avec soi un bagage parental : à l'image du 
père, avoir les oreilles écorchées par les anglicismes, 
les barbarismes et les jargons. Reprendre parfois les 
amis et plus rarement les inconnus, quand ils 
commettent ces anglicismes desquels je ne me sens 
pas à l'abri. Si je ne le fais pas à voix haute, les 
circonstances ne s'y prêtant pas ou ne voulant pas 
perturber la communication, je les corrige tout bas. 
À mon intention. Parce que je sens ma langue fragile. 
Parce que je vis dans un état d'insécurité linguistique 
permanent et qu'à force d'entendre des « si j'aurais », 
je crains de finir par assimiler l'erreur, de me la rendre 
si familière qu'ensuite elle entre et sorte de chez moi 
comme si elle était chez elle. 

À l'image de la mère, ne plus savoir comment 
prononcer mes mots. Avoir souvent l'impression de 
ne pas savoir parler. Alors, écrire. Et ne pas écrire 
comme on parle. Par écrit, parler vraiment mieux. 
Écrire pour prendre le temps de dire, de proposer une 
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parole libérée à la fois de l'affectation du bon parler 
français et de la mollesse du jouai dont la vague de 
sacralisation des années 1970 n'a pas encore fini de 
déferler, nuisant à la qualité de la langue parlée et 
écrite au Québec. 

Face à une situation qui m'empêchait de m'exprimer 
sans honte, avec confiance, et pour m'extraire du 
rapport conflictuel et politisé entre le français et 
l'anglais, pour me délivrer de cette dualité, je me suis 
donné, dans la vingtaine, à une troisième langue : le 
portugais. Et, devenant lusophone, j 'ai trompé ma 
langue. Non seulement je voulais fuir ce français 
générateur de trouble, mais, au cours d'un séjour 
prolongé au Brésil, je refusais d'utiliser ma langue 
maternelle, même quand l'occasion s'en présentait. 
La description du contexte de la « trahison » 
momentanée de ma langue maternelle n'importe pas 
ici, mais cet exemple me sert de prétexte pour signaler 
l'importance de l'apprentissage des langues dites 
étrangères. Une excellente façon d'illuminer sa propre 
langue consiste à aller voir et entendre ailleurs, se 
laver les oreilles avec une langue étrangère, se laisser 
imprégner de son rythme et de son esprit... La 
romancière américaine Gertrude Stein affirmait que 
vivre à Paris et ne pas employer pour un temps sa 
langue dans la vie quotidienne épura son anglais. 
L'écrivain anglophone Henry Miller estimait 
qu'entendre quotidiennement une autre langue 
aiguise notre propre langue et fait qu'on y perçoit 
des ombres et des nuances insoupçonnées. 

Si. Yes. Sim. Comme la romancière brésilienne Clarice 
Lispector le souligne : L'approche de quoi que ce soit 
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se fait graduellement et péniblement, traversant y 
compris le contraire de ce dont on va s'approcher. 
Ainsi, pour apprendre à parler ma langue sans honte 
et avec confiance, je l'ai quittée. Si vous m'aviez 
forcée à parler français au moment où je naissais en 
portugais, dans la chaleur de l'incubateur du Brésil, 
vous auriez entendu un français hautement contaminé 
par la langue en voie d'acquisition. Bien sûr, le 
voyage dans la langue étrangère ne s'effectue pas sans 
risques pour une langue unique, « pure ». Mais, au 
retour du périple, notre langue s'éclaire comme de 
l'intérieur et attire à soi. On peut alors développer un 
véritable amour pour sa langue maternelle, sa chair 
et son squelette, ses sonorités, ses mots et expressions, 
sa structure. Notre langue renaît, rafraîchie, assouplie, 
plus ouverte, plus inventive. Ma première langue 
d'expression se vivifie, mon inventivité s'accroît par 
le fait d'apprendre que, si en français, il tombe des 
cordes ou il pleut à boire debout, en d'autres langues 
pieu vent bien d'autres choses : en portugais, il pleut 
des couteaux (chove canivetes) tandis qu'en anglais, 
il pleut des chats et des chiens (it's raining cats and 
dogs). 

La situation linguistique complexe des Latins 
d'Amérique du Nord a faussé notre perception de 
l'apprentissage d'une langue seconde. Ce n'est pas 
le fait d'apprendre l'anglais ou de le parler qui lèse 
Sa Majesté déchue la langue française. Plutôt la 
nonchalance, l'apathie, la tiédeur, qui nous 
abstiennent de réagir contre l'empiétement d'une 
langue sur l'autre. Que répondre à l'employé 
francophone du dépanneur qui, sur ordre de son 
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patron et en guise d'incitation à la vente de billets de 
loterie, répète pour l'énième fois : « Un p'tit Lucky 
Seven avec ça ? ». 

— Comment on l'appelle en français, ton billet ? Le 
7 chanceux ? 

— Du moment qu'on se comprend, rétorque 
l'employé, d'un air offensé. 

Désarmante convivialité... Que faire pour redonner 
à l'employé du dépanneur le goût de l'expression 
française équivalente ? Le motiver à nager à contre-
courant au lieu de suivre le cours de la chatoyante 
rivière anglo-américaine ? Le forcer à bien articuler ? 
Dur-dur de bien prononcer dans la froidure ? Quand 
on a les mâchoires gelées ? Si ça tient en partie au 
climat, on devrait mieux parler l'été que l'hiver, mais 
je n'ai pas noté de différence selon les saisons... Si 
ça tient à l'exemple... Des animateurs d'émissions 
radiophoniques et télévisées mangent leurs mots et 
cultivent la bouche molle ; des lecteurs de nouvelles 
ont perdu l'accent tonique. 

Comment revaloriser cette langue farcie d'emprunts 
à l'anglais même chez les communicateurs que sont 
les journalistes ? Pourquoi préférer le front, le look, 
le show, plutôt que la une, Y allure, le spectacle ? Par 
paresse intellectuelle d'après certains et parce que 
l'emploi d'expressions anglaises dans la langue 
parlée, ça fait... in... c.-à-d. qu'on est à la mode, 
dans le vent — pardonnez l'expression elle-même 
démodée... — et qu'on a alors l'air d'être dans le 
coup. Que reste-t-il, dans les journaux, de la fonction 
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de correcteur ? Dieu et nous savons que les 
journalistes des quotidiens, bousculés par l'actualité, 
pressés par la presse, manquent de temps pour revoir 
leurs papiers. Quand les dirigeants des journaux ont 
dû effectuer des compressions budgétaires, on 
renvoya pourtant les correcteurs d'épreuves. En 
d'autres temps, alors que nous n'existions pas, le 
Verbe valait davantage... 

La langue est l'outil, la langue est l'esprit, la langue 
est l'être, la langue est la culture, la langue peut 
représenter une grande preuve de notre humanité. 
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